俞汀只是看着陆绝,浅琥珀的眼眸融入了黑夜,第一次黑漆漆的。
两人就这样面对面对视着,谁都没有说话。洞里静极了,只偶尔闪过海浪翻涌的声音。
下一瞬,陆绝突然拎起什么东西,往俞汀怀里一倒。
哗啦啦。
包装亮纸的摩擦声打破了洞内的安静。
饼干、威化饼、妙脆角、小熊软糖、薯片、盒装燕麦奶、坚果植物蛋白奶、苏打水……
俞汀怀里塞满了,抱不了的掉到地上,堆得他像坐在零食堆里。
陆绝说:“先吃点,待够了回家,我下去等你。”
他转身要走,后背忽然被揪住。
他回头,俞汀长时间没开口,嘴唇被海风吹得有些发白干燥,开口声音也有点沙哑了。
“一起吃。”
俞汀随便拆了包饼干,薄薄脆脆的,有淡淡的柚子清香。
他轻轻咬了一口,一盒插着好吸管的燕麦奶递到了他嘴边。
俞汀接过喝了一大口,干涸的口腔被细腻的麦香液体滋润了,俞汀突然有了说话的欲望。
从未和任何人提起过的话。
“我爸曾经是一名船长。”
“每年有十个月在海上,可他只要在家,每天都会陪我玩到我睡着。”
“他说等我再长大些,他要带我出海,去看陆地看不见的世界。”
“他等不到我长大了。”
“他的船在海上翻了,一具尸体都没能找回来。”
“那时侯我还不懂死亡的意义,只知道每天都有人到家里来哭,公司老板跑了,没有人赔钱,妈妈把家里存折全拿了出来,白天找工作,晚上带上我挨家挨户去道歉。”
“钱没了就写借条,那么厚。”
手电筒只照着俞汀坐着的这一小块地方,他咬着吸管,抬手虚空比了一个厚度。“可以装满一整只饭盒。”
“直到过年,我问妈妈,爸爸什么回来,我想爸爸了。妈妈给我包了一碗饺子,一个人躲回房里悄悄擦眼泪,我再也不敢问了。”
“我爸曾从海上给我带回一尾蓝色小鱼,通体深蓝,眼珠也是大海的颜色,我特别喜欢它,给它弄了一个大鱼缸,每天去沙滩捡各色各样的贝壳给它,按时喂它吃饭,换水。”
“隔年它也死了。”
“那时候我终于懂了,那就是死亡,我爸不会回家了,我没爸爸了。”
俞汀声音平静,也很平静望着缺口外面,其实海上黑漆漆的,今夜一艘船都没有路过,半点儿光亮都没有,什么都看不见。
“我爸死的那天,我一滴眼泪也没流。懂得死亡意义那天,我想哭,却还是哭不出来。”
“我想造船,是有一部分因为我爸。但更多的是我喜欢。”
俞汀又喝了一口燕麦奶,声音没那么哑了,“没事我就会到海边坐一天,看那些路过的船。”
“它们是死物,在海上航行的样子,却又都活过来一样蓬勃漂亮,晴天雨天下雪天,每一天都那么美丽。”
“我想造船。”俞汀声音低下去,“我特别想造出我自己的船。”
洞内又恢复安静。
俞汀也没想得到陆绝的回答,突然,他头又被拍了。
这次不是一碰即离,陆绝很轻很轻地一下又一下拍着他头,“我等着成为你船的第一个乘客。”
*
吃光所有零食,收拾好吃空的零食袋盒子,俞汀就要走了。
他先下去,陆绝没跟下来,只传出声音。
“桶我能带走吗?”
俞汀,“什么?”