笔趣阁

第718章 墙未倒人未退灯仍亮（第1页）

当晚十一点十七分，于佳佳收到快递。

无面单，无电话，包裹轻得像一片落叶。

拆开后，是一盘老式磁带，标签上写着：“o夜校朗诵会”。

她盯着它看了很久。

这种双卡录音机早淘汰了，播出来也可能毁掉原始介质。

但她忽然不想藏起来。

她抱着磁带去了麦窝社区最底下的排练厅——那里有一台秦峰从废品站淘来的熊猫牌录音机，漆面剥落，旋钮松动。

她插电，倒带，按下播放。

电流嘶鸣如风穿林。

先是杂音，然后是年轻男女交替朗读《致橡树》的声音，带着羞涩和理想主义的颤抖。

背景里，锅铲翻炒，婴儿啼哭，窗外有人推着自行车吆喝修车。

录音到最后，一个女孩笑着说了句：“将来要是拆了，就让风替我们接着念。”

全场静默。

姚小波坐在角落，手指在键盘上敲击片刻，将直播弹幕投到对面那面斑驳墙上。

灰尘簌簌落下，光影浮动。

一条新消息缓缓浮现：

“我在接话。”

赵小满回到苏式老楼时，天还没亮透。

晨雾裹着墙根的湿气往上爬，他蹲在门槛前，手指摸过青砖缝隙——那把锈钥匙不见了。

取而代之的，是一块巴掌大的石板，嵌在门框底下，像被人特意压进去的。

三个字刻得浅却清晰：“信已取，勿念。”

他盯着那行字，喉咙动了动，没出声。

父亲十年前失踪那天，也是这样一句话留在饭桌上，纸条折成小方块，压在酱油瓶下。

那时他十六岁，还不懂什么叫“断”，只觉得日子突然没了回音。

如今这石板像是从旧梦里长出来的，冷不丁戳进现实。

他深吸一口气，掏出那串从不离身的备用钥匙，插进信箱锁孔。

咔哒一声，铁皮门弹开。

空的。

连张废纸都没有。

他正要合上，指尖忽然触到夹层边缘——一张泛黄的水电缴费单卡在背面夹缝里。

年月，户主姓名栏写着“赵建国”，金额是二十三块七毛六。

背面有铅笔写的字，笔迹颤抖却坚决：

“满子，楼要倒了，但话不能断。”

赵小满靠着墙慢慢滑坐在地，把那张纸贴在胸口，像护着最后一口气。

他知道父亲不是怕死，是怕没人听见。

他翻出手机，拨通周师傅电话时手还在抖：“我想学测绘……学怎么把话说清楚。”

电话那头沉默了很久，才传来一句：“明早六点，城西工人俱乐部，带锤子。”

三天里，师徒俩没说多余的话。