笔趣阁

第726章 真正的城市记忆不该依赖热搜存活（第1页）

赵小满第三天巡检时，现墙上的字更多了。

西单元楼梯拐角，有人用红粉笔画了一只猫，蹲在窗台轮廓里；锅炉房外墙，写着“冬天七点十五分抢热水，王哥第一，谁也别抢”。

字越写越多，越写越密，却不杂乱，仿佛有一双看不见的手在统一调度。

他没再拍照，只是每天早晚各来一趟，看看有没有新内容。

有时他会站那儿听一会儿，风吹过空楼，那些字像是在回应什么。

周师傅带着两个徒弟来了，带着切割机和液压支架。

他们在墙上钉标记桩，编号a-o、b-，对应新安置房的设计图。

施工队的人过来问：“这破墙值当这么搞？”周师傅只回一句：“你们拆的是砖，我们保的是人命。”

于佳佳的提案还没正式提交，但消息已经传开。

有人笑她搞“文艺复兴”，有人说她把城市规划变成了纪念册。

但她不在乎。

某天傍晚，赵小满收拾工具准备离开，忽然看见墙根下压着一张小纸条，是那种学生用的横线纸，折成四折。

他捡起来打开，里面是一行字：

“明天早上六点，水房旧址见。——李桂花”

他盯着那行字看了很久。

月亮升起来了，照在那面残墙上。

粉笔字泛着微光，像一群不肯睡去的名字。

天还没亮，赵小满就到了。

他没带工具包，只背了个帆布袋，里面装着蜡纸、油墨滚筒和几卷牛皮纸。

昨夜他翻来覆去睡不着，脑子里全是那面墙——不是拆迁后的断壁残垣，而是楼道深处那片被烟熏黄的水泥墙面，上面密密麻麻写满了孩子的字：“我爱我家”“妈妈做饭香”“长大要当电工”。

笔画歪斜，有的还带着拼音，像是一群躲在时光缝隙里的声音，终于被人听见了。

施工方的通知贴在废墟入口：七点整清场，八点起爆。

他算过时间，最多一个半小时。

他穿过碎砖堆，脚步比平时快。

风从空荡的窗框穿进穿出，出低哨声。

三楼东侧，那个曾是小学自习室的房间还在。

门框塌了一半，但墙完好无损。

他蹲下身，摸了摸最底下那行字，指尖传来粗糙的触感。

这墙会痛吗？

他忽然想。

它承载过多少只小手的练习，又被多少年风雨遗忘。

他打开帆布袋，铺开第一张蜡纸。

没有助手，没有灯光，只有头顶漏下的晨光。

他用滚筒蘸上稀释过的油墨，轻轻压在墙上，自上而下推过去。

一遍不够，再一遍。

字迹渐渐浮现，像从灰烬里爬出来的记忆。

他不敢用力，怕破坏原始墙面；也不敢停顿，怕时间耗尽。

两小时后，他拓下整整六页。