她
第二天,林砚刚坐起身就看见江暖橙缩在床角,袖口卷到小臂,指尖正无意识地摩挲着新添的红痕。那道伤口不深,却像根细针,猛地扎进林砚眼里。
“暖橙。”她声音发紧,走过去想按住对方的手,却被江暖橙猛地躲开。
女孩把脸埋在膝盖里,头发乱糟糟地遮住眉眼,声音闷得像浸了水:“别碰我。”
林砚蹲下来,视线平齐于她的膝盖:“昨天不是说好了吗?我们说好不再这样的。”
江暖橙没应声,指甲却抠得更用力了。
“我带你去看心理医生?”
“我不去看医生。”江暖橙终于擡头,眼底红得厉害,“他们只会说些没用的话,问些我不想回答的问题。”
“可你这样下去……”林砚话说到一半卡住了。
她看见江暖橙下巴上还沾着点泪痕,昨天刚换上的干净袖口又蹭上了点暗红,心里像被什麽东西堵住,又酸又胀。
“我没事。”江暖橙抽回手,把袖子往下扯了扯,动作有点慌,“就是……就是没忍住。你别管了,过两天就好了。”
林砚没说话,只是盯着她。晨光慢慢爬上来,照亮了江暖橙眼下的青黑,也照亮了她攥得发白的指节。
空气里静得能听见彼此的呼吸声,一个急促,一个沉重。
过了会儿,林砚轻轻叹了口气,伸手把旁边的药箱拖过来:“不去就不去。”她打开箱子,拿出碘伏和棉签,“但这个,你得让我处理。”
江暖橙抿着唇,没点头,也没摇头。
林砚便自顾自地握住她的手腕,动作很轻,像怕碰碎什麽似的。棉签蘸了碘伏,碰到皮肤时,江暖橙瑟缩了一下,却没再躲。
中午,林砚煮了面。
面条煮得很软,卧了个溏心蛋,汤里飘着几片青菜。林砚把碗端到床头时,江暖橙正靠在墙上发呆,眼神空落落的。
“吃点吧,热乎的。”林砚把筷子递过去,声音放得很柔。
江暖橙没动,直到林砚把碗往她面前推了推,才慢慢接过来。吃面的动作很慢,像没什麽力气,几口下去,额角竟沁出点薄汗。林砚坐在旁边看着,没催,只是时不时替她理理滑下来的头发。
一碗面吃了快半小时,最後剩了小半碗汤。江暖橙放下碗,轻声说了句“谢谢”,声音还有点哑。
“去睡会儿吧。”林砚收拾碗筷时说,“你昨晚肯定没睡好。”
江暖橙抿了抿唇,没反驳,掀开被子躺了进去。林砚替她掖好被角,又把窗帘拉得更严实些,房间里顿时暗了大半。
“睡吧,我在这儿陪着。”
江暖橙闭上眼睛,睫毛在眼下投出一小片阴影。呼吸渐渐平稳下来後,林砚轻手轻脚地退到客厅,拿出手机。
屏幕亮起,她点开和苏晚棠的对话框,指尖悬在输入框上顿了顿,敲下几行字:
“暖橙刚睡下。”
“她不肯去看医生,说什麽都听不进去,我看着她手腕上的伤,一点办法都没有”
“到底该怎麽做。”
发送键按下去的瞬间,林砚听见卧室里传来一声极轻的呓语,像是在喊什麽。
她立刻站起身,快步走过去看,见江暖橙只是皱了皱眉,翻了个身,又沉沉睡去。
被子滑到了腰间,林砚伸手替她拉上来,目光落在她露在外面的手腕上——袖口没遮住的地方,旧伤叠着新痕,像一道道没愈合的疤。
手机在口袋里震动了一下,是苏晚棠的回复。
苏晚棠的消息几乎是秒回的,字里行间都透着焦灼:“她还好吗…。。我爸还没走,你让她好好休息,好吗?”
林砚盯着屏幕,在“好”字上悬了悬,又删掉了。
她知道苏晚棠急。
手机又震了震,是苏晚棠发来的语音,声音压得极低,带着点哽咽:“你告诉她,等我,别让她一个人胡思乱想。”
林砚捏着手机,走到窗边拉开条缝。楼下的槐树叶被晒得打卷,蝉鸣聒噪得让人发慌。
她回头看了眼卧室门,门虚掩着,能隐约听见里面均匀的呼吸声。
她回了条消息给苏晚棠:“知道了,你别担心。”
此刻卧室里静悄悄的,只有江暖橙偶尔翻身的轻响。