第17章
酒店房间的空调嗡嗡作响,温度调得很低,却驱不散那股黏在皮肤上的寒意。宋星锦仰面躺在床上,盯着天花板上的裂缝,像一道蜿蜒的疤痕,从墙角延伸到吊灯边缘。
十分钟,从他住的酒店到父母留下的老房子,只需要十分钟。
可他宁愿蜷缩在这张陌生的床上,也不愿踏入那个满是灰尘的“家”。
白天的记忆像默片一样在脑海中闪回。
他站在父母的墓碑前,手指轻轻抚过冰凉的刻字。阳光很暖,可石碑却冷得像永远不会被捂热的铁块。
他想说很多话。
想说“我很想你们”,想说“哥哥现在过得很好”,甚至想像小时候那样,委屈地抱怨“魔都的冬天好冷”。
可最终,他只是沉默地站在那里,指腹一遍遍描摹着碑文上的名字,直到指尖发红,直到夕阳西沉。
被子被揉成一团,皱巴巴地堆在腰间。宋星锦翻了个身,把脸埋进枕头里。
太安静了。
明明在魔都的公寓里,他也是一个人睡,可至少窗外还有车流声,有夏思雨偶尔半夜回家的脚步声。
而这里,只有空调的嗡鸣,和偶尔从走廊传来的丶陌生人的脚步声。
他猛地坐起身,抓起床头的手机。屏幕的冷光刺得眼睛发疼,但他还是固执地划开购票软件,选择了最近的一班航班,凌晨三点十五分。
“确认支付。”
手指悬在屏幕上空,微微发抖。
一滴水珠砸在屏幕上,模糊了航班信息。
飞机降落在浦东机场时,天仍是浓稠的墨蓝色。宋星锦拖着疲惫的身体穿过空荡的航站楼,冷白的灯光将他的影子拉得很长,像一道孤零零的剪影。
他站在出租车等候区,夜风裹挟着潮湿的寒意钻进衣领。远处,一辆救护车闪烁着刺眼的蓝光,呼啸而过。车身上“华美医院·急救”的字样在黑暗中格外醒目。
宋星锦盯着那辆车,直到它的尾灯消失在拐角。
出租车驶上高架,窗外的城市尚未苏醒。宋星锦靠着车窗,额头抵在冰凉的玻璃上。
救护车的影子在他脑海中挥之不去。
这些年,哥哥是不是也经常这样?深更半夜被急诊电话叫醒,匆匆赶往机场,在陌生的城市里争分夺秒地抢救生命。
而自己呢?在国外花着他赚来的钱,却还埋怨他不够关心自己。
甚至因为那些隐瞒和疏远,在心里偷偷怨恨他。
宋星锦攥紧了拳头,指甲深深陷进掌心。
“我真是个……混蛋啊。”
出租车停在公寓楼下时,东方已经泛起鱼肚白。宋星锦站在电梯里,盯着不断跳动的楼层数字,胸口像是压着一块巨石。
他想起小时候发烧,哥哥背着他跑了三条街去医院;想起转学时,哥哥为了他的学籍在教育局熬了整整一周;还有他行李箱里塞的那张银行卡……
而自己回报了什麽?
只有冷漠丶猜忌,和昨晚那通未说出口就挂断的电话。
电梯“叮”的一声停下。宋星锦走出电梯,突然觉得双腿沉重得像灌了铅。
钥匙插进锁孔的瞬间,他终于崩溃地蹲下身,把脸埋进臂弯里。
“对不起……”
嘶哑的声音在空荡的走廊里回荡,无人应答。