第43章
清晨的阳光透过纱帘刺进眼睛时,宋星锦的大脑还是一片混沌。
他盯着镜子里那个头发蓬乱丶眼下青黑的人影,恍惚间竟觉得陌生。嘴角还残留着昨晚酒精的苦涩,太阳xue突突跳着,像有人拿着小锤在敲打。
“这日子真是越来越难过了……”他拧开水龙头,冰凉的水拍在脸上,却冲不散那股挥之不去的疲惫。
客厅里弥漫着煎蛋的香气。宋星锦拖着脚步走过去,发现鱼缸旁放着一个小药盒——是专门给斗鱼用的维生素,旁边还贴了张便利贴:【三天一粒,记得关过滤器】。字迹工整得近乎刻板,是哥哥一贯的风格。
“醒了?”
宋知旭从厨房走出来,手里端着两杯冒着热气的牛奶。他今天穿得很正式,白衬衫的扣子一丝不茍地系到最上面一颗,连袖扣都换成了低调的银灰色。
“嗯。”宋星锦盯着那杯被推到自己面前的牛奶,杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落。
“今天有台风预警,”宋知旭解开围裙,动作比平时慢了几分,“阳台的花我搬进来了。”
“哦。”
“冰箱第二层有你爱吃的提拉米苏。”
“嗯。”
“琴谱我帮你整理好了,放在书房第三个抽屉,以後都放那里。”
宋星锦握杯子的手突然一顿。这些琐碎的叮嘱太过平常,却又透着说不出的怪异,就像在清点库存,又像是在……交代後事。
他擡头看向哥哥,发现对方正望着鱼缸出神。晨光透过水面,在宋知旭脸上投下摇曳的光斑,衬得他眼下的青黑更加明显。
“哥,”宋星锦突然开口,“你今天……”
手机铃声突兀地响起。宋知旭看了眼来电显示,表情几不可察地僵了一瞬。
“我接个电话。”
他走向阳台,背影挺得笔直,却在关门的瞬间微微佝偻下来。宋星锦隐约听见“手术”“资料”“今晚”几个零碎的词,语气是他从未听过的凝重。
斗鱼突然激烈地游动起来,撞得水草左右摇晃。宋星锦走过去敲了敲玻璃,它却反常地没有理会,依旧焦躁地转着圈。
“星锦。”
宋知旭不知何时回到了客厅,手里多了一个文件袋。他的指尖在牛皮纸袋上无意识地摩挲,像是在斟酌措辞。
“如果……”他顿了顿,“我是说如果,今晚我回来晚了……”
“你会回来晚?”宋星锦打断他,“你从来不会不打招呼就晚归。”
沉默在两人之间蔓延。鱼缸的过滤器发出轻微的嗡鸣,像是某种不安的预兆。
“不害怕,只是假设,”宋知旭最终笑了笑,伸手整理弟弟翘起的衣领,“衣柜最下层有件新买的防风外套,下雨记得穿。”
他的手指在碰到宋星锦锁骨时微微发抖,又很快收回。转身离去的背影挺拔如常,却让宋星锦莫名想起昨晚夜色中那个问题。
如果没有哥哥,你会活得更好吗?
玄关处传来钥匙碰撞的轻响。宋星锦突然冲过去,在哥哥握住门把的瞬间拽住了他的手腕。
“你今晚……”他的声音哽在喉咙里,“会回来吃饭吧?”
宋知旭回头看他,镜片後的眼睛深得像口古井。阳光从门缝漏进来,在地上画出一道明亮的线,将两人隔在光与暗的交界处。
“当然。”他轻声说,另一只手却悄悄把那个文件袋塞进了公文包深处,“记得给鱼喂维生素。”
门关上了。宋星锦站在玄关,听见电梯运行的嗡鸣声渐渐远去。鱼缸里,斗鱼突然静止不动,悬浮在水中,像是在聆听某种人类听不见的警报。
琴弓在弦上滑出一个刺耳的走音。
“宋老师?”指挥的棒子停在半空,“这段是弱起拍,不是强音。”