笔趣阁

第 36 章（第1页）

第36章

琴弓在弦上发出最後一声尖锐的呜咽，E弦突然断裂，像被掐断的呜咽。宋星锦的手指悬在空中，微微颤抖，琴房里只剩下他急促的呼吸声。

“够了。”宋知旭从阴影里走出来，修长的手指轻轻按在弟弟肩上。

那力道很轻，却让宋星锦整个人像被抽走骨头般塌下来。他闻到哥哥身上熟悉的消毒水味混着淡淡的佛手柑香气，那是他十六岁送给哥哥的，事实上是因为前一天他闯祸让哥哥生气的裴礼。

窗外，三月的暮色像被打翻的墨水，一点一点洇进琴房。路灯次第亮起，将兄弟俩的影子投在墙上，一高一矮，像他们小时候玩的影子戏法。

“回家吧。”知旭说，声音比平时低半个调。他弯腰捡起琴盒的动作很慢，像是在给星锦留足缓冲的时间。

车流在晚高峰中凝滞不前，宋星锦坐在後座，手机屏幕在昏暗车厢里明明灭灭。他点开与林淮的对话框，上一条消息还是林淮发来的：

“葬礼结束後我来找你”。

当时林淮穿着黑色西装，胸口别着白花，手指冰凉，脸上全是疲惫和落寞。

收音机里女主播正在播报天气：“今夜局部有雷阵雨……”声音温柔得像在念情诗。宋星锦突然想起年後的那几天，林淮带他去私人海岛，游艇甲板上，卫星电台里也是这个声音在预报台风。

红灯转绿时，消息终于发了出去。只有五个字，却耗尽他所有氧气：“我们分手吧。”

後视镜里，宋知旭看见弟弟把额头抵在冰凉的车窗上。霓虹灯光从他脸上流淌而过，像一场无声的眼泪。

公寓电梯的镜面映出两个相似又不同的轮廓。宋星锦盯着数字跳动，想起上周林淮还在这里吻过他。当时哥哥在厨房做糖醋排骨，锅铲碰撞声盖过了玄关的喘息。

“密码没换。”宋知旭的声音把他拽回现实。推开门，饭菜香气扑面而来，水煮鱼的红色油光在白炽灯下像凝固的血。

餐桌上还摆着三人份的碗筷。宋星锦想起林淮上次来，非要用筷子夹花生米比赛，结果撒了一地。当时哥哥蹲在地上捡，後颈的脊椎骨凸起得像一排沉默的琴键。

“我收起来。”宋知旭伸手要撤走多馀的餐具。

“别！”宋星锦声音太急，筷子掉在地上发出清脆的响。两人同时蹲下去捡，额头几乎相撞。他看见哥哥白大褂口袋里露出半截钢笔，好像是之前来哥哥家吃饭时，林淮送的万宝龙，说是感谢哥哥照顾星锦。

电影是《东成西就》，宋星锦十岁时第一次看笑到打滚的片子。现在屏幕上梁朝伟的香肠嘴在夸张蠕动，他却只听见空调出风口的嗡嗡声。沙发另一头，知旭的笔记本亮着，邮件页面显示“华美医院股权转让协议”。

“哥。”星锦突然开口，“你说爸妈要是还在……”

窗外炸开一道闪电，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。宋知旭合上电脑的动作顿了顿，阴影里他的侧脸像博物馆的石膏像：“他们会希望你快乐。”

半夜两点十七分，宋知旭被雷声惊醒。推开弟弟房门时，发现宋星锦蜷缩在被子里发抖。手背贴上额头，温度烫得吓人。

“三十八度二。”体温计发出滴滴声。宋知旭从药箱找出退烧药，玻璃杯与床头柜碰撞的声音在雨夜里格外清脆。

宋星锦在昏沉中抓住哥哥的袖口：“……不是故意恶心你的……”烧红的眼角有液体滑落，不知是汗是泪。

药片在舌尖化开苦涩。恍惚间，宋星锦看见哥哥站在衣柜前，手指抚过那件他们一起给林淮挑的备用外套。雨声掩盖了抽屉打开的声响，宋知旭发现了藏在毛衣下的日记本，扉页贴着他们十岁和六岁的合照。

暴雨持续到凌晨。宋知旭靠在弟弟床头，白大褂口袋里揣着陈氏集团今早寄来的威胁信。窗外偶尔闪过的车灯照亮他无名指的戒痕，那枚应付林家的婚戒今早刚被他扔进医院下水道。

当第一缕晨光穿透雨帘时，宋星锦在退烧药的药效中沉睡。宋知旭轻轻锁上日记本，指尖在弟弟汗湿的鬓角停留了半秒，最终只是把踢开的被子重新掖好。

厨房里，砂锅开始咕嘟咕嘟冒泡。宋知旭盯着粥面破裂的气泡，手机屏幕亮起新消息：【别忘了你答应的事】

晨光中，两个房间的两个人，各自怀揣着无法言说的秘密，在同样的疼痛中迎来了新的一天。