他确实不知道。
明明他只是想回国好好工作,为什麽总被卷入这些复杂的情绪里?明明他只是想要哥哥的一句解释,为什麽得到的却是更深的疏离?明明林淮对他这麽好,为什麽他还是觉得心里空了一块?
为什麽占尽便宜的自己,还会觉得这麽委屈?
“明明你这麽好……我应该满足的,可……”他的头越埋越低,几乎要抵到膝盖上,像只逃避现实的鸵鸟,“……我就是……”
林淮解开安全带,转身面向他。
“阿锦。”他的声音很轻,却带着不容忽视的力量,“看着我。”
宋星锦缓缓擡头,对上了那双镜片後温柔却执着的眼睛。
“你不需要‘应该’怎样。”林淮的指尖轻轻点了点他的胸口,“这里装着的,才是真实的你。”
车外的冷风卷着落叶拍打在车窗上,发出细碎的声响。车库空旷得像个巨大的牢笼,只有他们这一处亮着暖光。
“痛苦不需要被忘记,但可以被新的记忆覆盖。”林淮的声音像一捧温水,缓慢地浸润着他干涸的心,“比如——”
他忽然倾身,在宋星锦额头上落下一个轻如羽毛的吻。
“试着和我在一起,好不好?”
“我们一起……遮盖这些回忆。”
车窗外,十二月的风卷着枯叶刮过人行道,树枝在灰蒙蒙的天空下伸展成狰狞的黑色剪影。宋星锦盯着後视镜里林淮的侧脸——他的下颌线在路灯的间断照射下忽明忽暗,握着方向盘的指节微微泛白。
暖风出风口呼呼作响,吹得宋星锦额前的碎发轻轻晃动。他忽然开口,声音轻得几乎要被空调声淹没:
“林淮,如果……就算是这样我还是不能爱上你。对你来说会不会很不公平啊?”
轮胎碾过减速带,车身轻微震动。林淮的睫毛在阴影里颤了颤,嘴角却扬起一个很淡的弧度。
“如果能让你这麽努力还不能爱上我的话,”林淮的声音像温过的清酒,带着令人心颤的平静,“那只能说明我们真的有缘无分,并不能说明其他。”
信号灯由绿转红,奔驰缓缓停下。林淮终于转过头,目光像暖阳下的湖面,粼粼地映着宋星锦的身影:
“不管是哪种结果,我都能接受。和你在一起,哪怕是1秒,我也愿意。”
宋星锦的指甲无意识地抠着安全带边缘,皮革发出细微的摩擦声。窗外有情侣相拥着走过,女孩把冻红的手塞进男友大衣口袋,两人呵出的白气交融在一起。
“那如果我是利用你的感情逃避某些东西呢?”他突然问,“是不是太卑鄙了?”
林淮低笑了一声,透过後视镜看了後座的他一眼,重新踩下油门。
“不会啊。”他的声音混在引擎的嗡鸣里,“被喜欢的人利用,我不知道别人是怎麽想的。如果是我,对方是你……”
“我心甘情愿。”
宋星锦猛地咬住下唇,转头看向窗外。商场橱窗的圣诞装饰已经亮起来,金色的铃铛和红色缎带堆砌出虚假的温暖。
车内暖风开得太足,他感觉有什麽东西在眼眶里发热,又迅速被逼退回去。指尖碰到车窗玻璃,冰凉的触感让他想起小时候舔过的铁栏杆。
那种寒意会黏在舌头上,久久不散。
就像某些感情,一旦承认,就再也收不回来了。
林淮没有再说话,只是调高了空调温度。宋星锦看着自己映在车窗上的模糊倒影,忽然发现,
不知什麽时候起,他不再抗拒"阿锦"这个称呼。
不知什麽时候起,他会自然地在林淮车上睡着。
更不知什麽时候起,那个总是完美优雅的首席指挥,在他面前露出了这麽多破绽——买错的酒精饮料丶说漏嘴的童年糗事……
奔驰驶入隧道,顶灯如流星般掠过。在明暗交替的光影里,宋星锦悄悄抹了下眼角。
有什麽东西,正在这该死的温暖里,悄无声息地融化了。