房间里安静得能听见自己的心跳。空调出风口发出细微的嗡鸣,窗帘被晨风掀起一角,阳光趁机在地板上画出一道金色的分割线。宋星锦慢慢坐起身,手掌按在身旁的床单上,凉的,没有一丝褶皱,就像从未有人在这里躺过一样。
他赤脚踩在木地板上,冰凉的触感让他不自觉地蜷缩起脚趾。客厅里,阳光透过落地窗洒进来,将整个空间染成温暖的琥珀色。餐桌上,保鲜膜包裹的三明治在阳光下闪闪发光,旁边的牛奶盒上凝结着细密的水珠。
冰箱门上还贴着另一张便利贴:“微波30秒”,宋星锦的嘴角不受控制地抽动了一下。哥哥连热个三明治都要写说明书,却不愿意给他解释当年为什麽没去送他。这个认知让他心里泛起一阵酸涩的涟漪。
挂钟的指针才走到七点半,时间充裕得让人无所适从。宋星锦端着热好的牛奶,任由蒸汽在眼镜片上蒙起一层白雾。他漫无目的地在公寓里踱步,拖鞋在地板上发出轻微的“啪嗒”声。
书房的门虚掩着,像是一个无声的邀请。宋星锦推开门时,一阵细小的尘埃在阳光中起舞,像无数微型的星辰。他不由自主地屏住呼吸,仿佛闯入了一个被时间遗忘的角落。
整面墙的荣誉证书在晨光中沉默地闪耀。玻璃框後的纸张已经微微泛黄,最上方的那张"全国神经外科青年医师技能大赛金奖"证书上,宋知旭的照片还是青涩的模样,嘴角挂着宋星锦几乎从未见过的微笑。
不过拥有者并没有那麽珍惜,宋星锦的指尖轻轻擦过玻璃表面,留下一道清晰的痕迹。灰尘在他的指腹堆积,像一层薄薄的雪。他忽然意识到,最近的一张证书已经是两年前的了。
书桌最底层的抽屉吸引了他的注意。一把小巧的铜锁在晨光中泛着冷冽的光泽,锁孔周围有几道细微的划痕,像是有人曾经试图撬开过它。宋星锦蹲下身,手指不自觉地抚上那把锁。
冰凉的金属触感让他想起小时候,哥哥书桌里那个装满照片的抽屉。那时候的锁也是这样的冰凉,但钥匙就挂在宋知旭书包上,不过现在是不可能的了。
宋星锦试着拉了拉抽屉,木质的摩擦声在安静的房间里格外刺耳。抽屉纹丝不动,只有锁链发出轻微的“咔哒”声,像是在嘲笑他的徒劳。他盯着那把锁看了许久,最终叹了口气,起身时膝盖发出轻微的“咯吱”声。
阳光已经爬到了书桌中央,照亮了一本摊开的医学期刊。宋星锦的目光落在页边的批注上——那些锋利如刀的笔迹,和便利贴上的字迹一模一样,却多了几分他读不懂的疲惫。
市中心医院神经外科的走廊永远充斥着消毒水的气味。宋知旭的白大褂下摆随着快步行走微微扬起,像一面无声的旗帜。他身後的实习医生们小跑着才能跟上,病历本在他们手中哗啦作响。
“宋医生今天脚步好轻快啊。”护士站的几个小护士凑在一起窃窃私语。
“我刚才看见他在休息室刮胡子了。”最年轻的那个护士压低声音,“还换了一件新的白大褂。”
队伍停在7号病房前时,宋知旭不自觉地整理了一下听诊器。病床上的小女孩,那个他三天前连夜手术的小患者。正笨拙地往头发上系蝴蝶结。看到他进来,女孩的眼睛立刻亮了起来。
“伤口恢复得不错。”宋知旭弯腰检查时,声音比平时柔和了至少八个度。他修长的手指轻轻揭开敷料,动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。
小女孩乖巧地点头,突然皱了皱鼻子:“医生,你身上有好闻的味道。”
宋知旭愣了一下。他今早确实用了很久没碰的古龙水,但应该早就被消毒水味盖过了才对。就在他不知如何回应时,手指碰到了白大褂口袋里的硬物。
一颗牛奶糖。
这是昨天查房时护士长塞给他的,说是给小朋友的奖励。宋知旭向来觉得这种小把戏毫无意义,直到此刻。
“给你的。”他将糖果放在小女孩掌心,声音里带着自己都没察觉的笑意。
小女孩惊喜地攥紧糖果,突然歪着头问:“宋医生,你今天为什麽这麽开心呀?”
病房突然安静下来。实习医生们假装认真记录,耳朵却都竖得老高。窗外的阳光透过百叶窗,在宋知旭的侧脸上投下斑驳的光影。
他低头整理病历,嘴角却微微扬起:“因为。。。”钢笔在纸上划出流畅的线条,“昨晚有人给我煮了粥。”
这句话轻得几乎听不见,但在场每个人都捕捉到了那抹罕见的温柔。护士长站在门口,看着宋知旭挺直的背影,突然想起三年前那个在值班室通宵工作的年轻医生——那时候的他,眼里只有病例和手术,从不会为任何人停下脚步。
下午的排练厅里,阳光斜斜地穿过落地窗,将大提琴的琴身镀上一层金边。宋星锦的手指在琴弦上滑动,却怎麽也集中不了注意力。他的思绪还停留在早上那个上锁的抽屉,和玻璃框後哥哥逐渐消失的笑容。
“第三乐章,再来一次。”指挥的声音将他拉回现实。
宋星锦深吸一口气,琴弓压在弦上。可满脑子都是哥哥和自己现在是什麽关系。
“啪!”
G弦断了。
清脆的断裂声在排练厅里格外刺耳。琴弦像一条垂死的蛇,无力地垂落在琴身上。宋星锦呆坐在原地,看着那根断裂的弦微微颤动,仿佛能听见自己心脏跳动的声音。
“今天就到这里吧。”首席大提琴手拍了拍他的肩膀,“去换根弦,明天别迟到了。”
宋星锦机械地点点头,手指无意识地抚过断裂的琴弦。羊肠芯的弦在他指尖留下细微的勒痕,像一道无声的谴责。
市里最大的乐器店坐落在商业区中心,橱窗里陈列着一把价值连城的斯特拉迪瓦里小提琴。宋星锦推门时,门上的风铃发出清脆的声响,像极了早上那只小猪闹钟的声音。
“需要什麽?”店员从柜台後擡起头,眼镜反射着窗外的阳光。
“大提琴G弦,羊肠芯的。”宋星锦的声音有些干涩。
店员转身走向仓库时,宋星锦漫无目的地在店里闲逛。他的手指划过一排排琴谱,突然被钢琴区传来的琴声吸引了注意。那旋律支离破碎,像是有人把那首《虫儿飞》拆解後又随意拼凑起来。
然後他看见了薛朝。
那人懒洋洋地靠在三角钢琴旁,修长的手指在琴键上随意敲击。阳光透过他的发丝,在脸上投下细碎的光斑。他似乎感应到了宋星锦的视线,突然转过头,嘴角勾起一抹玩味的笑。
“哟,巧啊。”薛朝的声音像一块融化的太妃糖,甜得发腻。
宋星锦的喉结动了动:“你来买琴?”
“来感受艺术气息。”薛朝直起身,黑色高领毛衣随着动作勾勒出肩膀的线条,“没想到逮到一只迷路的大提琴手。”
宋星锦别过脸,假装对旁边的乐谱架産生了兴趣。阳光透过架子上的镂空花纹,在地板上投下斑驳的影子。他能感觉到薛朝的视线在自己身上流连,像一只猫在打量感兴趣的玩具。
“您的琴弦。”店员适时地出现,打破了微妙的氛围。
就在宋星锦准备结账时,薛朝突然凑近,温热的呼吸拂过他的耳廓:“你刚才在橱窗前站了三十秒,是在看那把斯特拉迪瓦里,还是在看隔壁甜品店的提拉米苏海报?”
宋星锦的耳尖瞬间红了,不再看他。
“那家店的隐藏菜单很不错。”薛朝晃了晃手机,屏幕上是二维码的界面,“加个微信?”
风铃再次响起,阳光在两人之间的空气中流淌。
宋星锦犹豫了会儿,慢慢掏出手机,扫码。“滴”声在安静的店里格外清脆。薛朝得逞的笑容在阳光下闪闪发亮,像只偷腥的猫。