笔趣阁

第 36 章（第2页）

晨光透过乐团休息室的落地窗，在宋星锦的琴谱上投下菱形的光斑。他低头调着琴弦，耳边飘来同事压低的议论声。

“听说是主动分的手……”

“林家现在乱成一锅粥……”

“……本来就不是一个世界的人……”

琴弓在松香盒里划出单调的圆圈。宋星锦数到第三十七圈时，首席小提琴手艾米丽坐到他身边，香水味盖过了松木香。“需要休息几天吗？”她问得小心翼翼，涂着裸色指甲油的手指在膝盖上敲出《离别曲》的节奏。

“谢谢，不必。”宋星锦听见自己的声音像大提琴最低沉的G弦。他看向艾米丽身後墙上的挂钟，九点十五分，林淮的座位依然空着。往常这个时候，那人总会靠在最後一排的立柱边，西装口袋里的方巾永远和他领带同色。

排练厅的暖气开得太足。宋星锦解开衬衫最上面的纽扣，金属扣碰在琴弦上发出细微的颤音。指挥棒落下时，他发现自己正在拉《天鹅》，这是林淮的电话铃声。

绝对音感让他躺一把就记住了，久久不忘。

中午十二点零三分，搬家公司发来确认短信。宋星锦嚼着食不知味的三明治，指尖在屏幕上划动，将“林淮公寓”的标签改为“曾居住地”。沙拉里的苦苣在舌根蔓延出涩味，他突然想起去年冬天，林淮把热可可捂在他冻僵的手指上说：“你们拉琴的人，手比命重要。”

下午三点二十七分，宋星锦站在了公寓门前。指纹锁还保留着他的开锁权限，“嘀”的一声轻响像一声叹息。玄关的郁金香已经枯萎，花瓣落在他们一起在宜家买的白桦木鞋柜上。

卧室里留着昨夜的雨水气息。宋星锦把洗漱用品扔进纸箱时，发现林淮的剃须刀还放在他惯用的位置。镜子上有块没擦干净的水渍，隐约能看出是个爱心形状，那是上个月某个清晨，他用沾着泡沫的手指画的。

“咔嗒”一声，衣柜深处掉出个丝绒盒子。宋星锦没去捡，他知道里面是对戒，林淮在他生日那天买的，说等风波过去就公开。现在那盒子躺在阴影里，像颗被摘除的心脏。

第五个纸箱封口时，门锁传来电子音：“欢迎回家。”林淮站在门口，西装皱得像被揉过的信纸，眼下青黑一片。他领带松垮地挂着，宋星锦认出那是自己去年送的圣诞礼物。

沉默在房间里膨胀。宋星锦听见冰箱的压缩机在响，听见楼下孩童的嬉闹，听见自己血液冲刷鼓膜的声音。最终他抱起纸箱：“司机在等我。”

林淮的喉结滚动了几下。他伸手想碰宋星锦的脸，却在半空转了个弯，摘掉了纸箱上粘着的一根长发。“你落了两本乐谱在书房。”他说得极轻，像在念一句咒语。

电梯门缓缓闭合时，宋星锦从逐渐变窄的缝隙里看见林淮蹲了下去，手指插进头发里的样子像个迷路的孩子。那句“等我”透过金属门传来，带着电梯井特有的回音，恍如隔世。

出租车驶过跨江大桥。宋星锦把额头抵在冰凉的车窗上，看江面上货轮的灯光明明灭灭。手机在口袋里震动，是哥哥的消息：“炖了山药排骨汤。”

後视镜里，林淮的公寓越来越远，最终变成无数灯火中微不足道的一点。宋星锦想起第一次去那里时，林淮指着落地窗外的城市灯火说：“你看，我们站在整个世界上面。”

而现在，他正沉入那灯海的底部。

搬家纸箱堆在哥哥公寓的储物间里，像座微型的墓碑。宋星锦蹲着整理时，发现箱底粘着片干枯的玫瑰花瓣，是林淮上周别在他耳後的那朵。当时哥哥在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声中，林淮咬着他耳朵说：“你比艺术还艺术。”

餐厅暖黄的灯光下，排骨汤冒着热气。宋知旭盛汤的手很稳，汤勺与碗沿相碰的声音清脆得像定音鼓。“明天降温，”他把汤碗推到宋星锦面前，“穿那件灰色高领毛衣吧。”

宋星锦低头喝汤，蒸汽模糊了镜片。汤里飘着的枸杞像小小的血珠，他突然想起林淮总嫌他手脚冰凉，冬天非要把他双脚捂在怀里睡觉。

“乐团下周要去瑞士巡演。”知旭突然说。

星锦的勺子停在半空：“多久？”

“三个月。”宋知旭抽了张纸巾，“我帮你答应了。”

窗外开始下雨，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像透明的琴弦。宋星锦望着自己映在窗上的影子，恍惚看见林淮站在他身後，手指虚按在他肩膀上，如同按着一个永远沉默的音符。

储物间的纸箱在黑暗里静静呼吸。某只箱子里，林淮偷偷塞进去的唱片闪着微光——那是他们第一次约会时，咖啡厅里放的《G小调柔板》。而现在，所有的乐章都将画上休止符。