笔趣阁

玻璃後的指尖（第1页）

玻璃後的指尖

探视室的玻璃擦得很亮，却像隔了层磨砂的雾。林微坐在塑料椅上，指尖在玻璃上轻轻划着，留下道转瞬即逝的白痕。

窗外的玉兰树影投在玻璃上，枝桠交错，像谁用铅笔勾勒的轮廓——她特意穿了件浅蓝的裙子，领口别着那支玉兰木簪，是江熠临走前刻的，簪头的花瓣被摩挲得光滑，带着点体温的暖。

桌上的电子钟跳了一下，下午两点整。铁门“咔哒”一声响，林微的心跳突然漏了一拍，像被风吹得晃了晃的烛火。

江熠穿着灰蓝色的囚服，跟着狱警走进来。他瘦了，下巴的线条更锋利，头发被剪得很短，露出光洁的额头。可他的眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，一擡眼就精准地捕捉到玻璃这边的她，瞬间漾开圈温柔的涟漪。

他在对面坐下，动作有些拘谨，手指在桌沿上轻轻敲了敲，像在确认这不是梦。

隔着玻璃，林微能看见他虎口的疤——那道在操场裂开的伤，此刻结了层浅白的痂，像片融化的雪，藏在指节间，却比任何语言都更清晰地诉说着他的守护。

“你来了。”江熠的声音透过麦克风传来，带着点电流的杂音，却依旧是她熟悉的哑，像被砂纸轻轻磨过的木弦。

林微点点头，指尖在玻璃上比划：“我来了。”她的手语比以前稳了许多，指尖划过的轨迹带着种笃定的温柔——这三个月，她每天对着镜子练习，把想说的话都在心里过了无数遍，就怕见面时，笨拙的手势跟不上汹涌的心意。

江熠的目光落在她的手上，喉结动了动。他也擡起手，掌心贴在玻璃上，和她的指尖隔着一层冰凉的距离。

他的掌心有新的茧，是在狱里劳动留下的，指腹的纹路比以前深了些，却依旧能看清那道疤的轮廓，像条沉睡的河。

“你的手……”林微的指尖顿了顿，落在他虎口的位置，眼神里有藏不住的疼。

她想起医生说的“声带能恢复”，想起自己每天对着镜子练“阿熠”时，气音从嘶哑到清亮的变化——那些进步，她多想立刻说给他听，可话到嘴边，却只剩手语里的小心翼翼。

“早好了。”江熠笑了笑，眼角的细纹弯起来，像月牙，“这里的医生很仔细，比张阿姨还会包扎。”他故意说得轻松，可林微看见他贴在玻璃上的手，指节微微泛白。

她知道他在逞强。就像他当年在货车厢里，明明手被烫得直流血，却还是把馒头往她手里塞，说“我不疼”。

林微低下头，从帆布包里拿出素描本。这是她新换的本子，封面画着两棵并排的玉兰树，树干缠绕在一起，像两只交握的手。

她翻开第一页，是幅画：晨曦中的福利院，玉兰花瓣落在青石板上，一个穿蓝裙的女孩正对着空气练习发音，嘴角的弧度像颗刚剥开的橘子糖。

“我在练习说话。”她的指尖点着画里的女孩，眼神亮得像落了星星，“医生说，坚持下去，就能像以前一样说话了。”

江熠的呼吸明显顿了一下，隔着玻璃，林微仿佛能看见他眼里瞬间涌上来的潮。他的指尖在玻璃上轻轻敲了敲，像在回应她的喜悦，又像在压抑翻涌的情绪。

“我听到了。”他说，声音里带着点不易察觉的颤，“上次张阿姨来，说你会发‘糖’了，很清楚，像……像雀儿叫。”

林微的脸忽然红了，像被阳光晒透的苹果。她想起自己练“糖”字时的窘迫——气音总是飘，像断了线的风筝，直到有天清晨，她对着窗台上的玉兰花瓣练习，突然发出个清亮的音节，惊得停在枝头的麻雀扑棱棱飞走了。

那时她第一反应就是想告诉江熠，想让他听听，她终于能说清那个藏着太多甜的字了。

她翻到第二页，画的是监狱的铁门，门口有棵小小的玉兰树苗，被圈在木栅栏里，叶片上还沾着露珠。“他们说，这里也能种树。”她的指尖划过树苗，“等你出来的时候，它应该就开花了。”

江熠的目光在画上停留了很久，久到林微以为他没看懂。就在她想补充手势时，他忽然开口，声音透过麦克风，带着种郑重的温柔：“会的，一定能开花。”

他的目光移回她脸上，仔细地看了看她的眼睛，她的唇，她领口的玉兰木簪。“你瘦了。”他说，语气里有藏不住的心疼，“是不是没好好吃饭？张阿姨做的红烧肉，要多吃两块。”

林微摇摇头，翻开第三页——画的是张餐桌，盘子里堆着满满的红烧肉，旁边放着碗白米饭，筷子上还挂着块肉，像刚夹起来的样子。“每天都吃，”她比划着，嘴角弯起来，“张阿姨说，我胖了两斤。”

江熠被她逗笑了，眼角的细纹更深了些。

他贴在玻璃上的手，手指微微蜷缩，像想穿过这层阻碍，摸摸她的头发。林微也往前凑了凑，鼻尖几乎碰到玻璃，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着点阳光晒过的味道——和他以前在福利院时，身上的味道一模一样。

时间像被拉长的橡皮筋，在无声的对视里慢慢流淌。林微又翻了几页画：有她在海边捡贝壳的背影（那是她根据旧照片想象的），有只瘸腿的小猫正趴在素描本上打盹（她给它取名叫“石头”），还有颗画得格外大的橘子糖，糖纸展开，像只金色的蝴蝶。