笔趣阁

对着照片说话（第1页）

对着照片说话

福利院的旧屋漏了雨，墙皮像受潮的纸一样卷起来，露出里面暗黄色的砖。江熠踩着木梯补屋顶时，槐树叶的影子落在他手背上，晃得人眼晕——这棵槐树是林微当年画得最多的，她说“槐花落在纸上，像撒了把碎雪”。

他从梯子上下来时，裤脚沾了片玉兰花瓣。是从海边移栽的那棵树上飘来的，风裹着花瓣跑了二里地，还是找到了这里。江熠把花瓣夹进素描本，夹在画着福利院玉兰树的那一页，两朵不同时空的花在纸页间相遇，像场沉默的拥抱。

屋里的木桌被他擦得发亮，上面摆着个相框。照片是张阿姨拍的，林微站在玉兰树下，穿着他送的蓝裙子，领口别着他刻的木簪，笑起来时眼睛弯成月牙，手里还捏着支没画完的铅笔。

江熠坐在桌前，指尖轻轻拂过照片上她的发梢。照片有点褪色了，她鬓角的碎发在阳光下泛着的金芒，已经淡成了浅灰，像被岁月蒙了层纱。

“今天玉兰开了，比去年的大。”他开口说话，声音有点涩，像久未上油的门轴，“我数了数，有二十七朵，你以前总说‘单数的花会带来好运’，不知道算不算。”

他拿起桌边的喷壶，往窗台上的仙人掌喷水。这盆仙人掌是林微养的，她说“它不用常浇水，像我们一样能扛”。她走後，仙人掌枯过一次，江熠把它挖出来，泡在温水里，竟然又冒出了新绿，现在已经比当年大了一圈，边缘的刺软乎乎的，像她画里总爱添的绒毛。

“张阿姨昨天来了，给你带了新摘的槐花。”他继续说，指尖在照片边缘的木纹上划着圈，“她老念叨你小时候偷摘槐花被扎到手，举着流血的手指哭，眼泪掉在花瓣上，倒像给花添了露珠。”

阳光从窗棂钻进来，在桌上投下格子状的光斑，慢慢爬到照片上林微的裙摆。

江熠想起她总爱把槐花塞进素描本，说“这样纸页就会带着甜味”，现在那本素描本的纸页间，确实还留着淡淡的香，混着玉兰的气息，成了这间旧屋里唯一的暖。

他起身去厨房烧水，铝壶放在火上时，发出“滋滋”的轻响，像林微发“滋”音时漏风的气音。她以前总学不会这个音，急得脸通红，他就把橘子糖塞进她嘴里：“含着糖练，气就顺了。”

水开了，他泡了杯槐花茶，放在照片对面的小凳上。茶杯是两个成对的粗瓷杯，另一个在林微走後，被他不小心摔了，碎片埋在玉兰树下，他想“这样它就能一直陪着她喜欢的花了”。

“你教我的手语，我开始教孩子们了。”江熠喝了口茶，槐花香在舌尖散开，带着点清苦，“有个小哑巴男孩，跟你小时候一样，总爱躲在树後看别人玩，我教他比‘朋友’，他学了三天才学会，指尖抖得像你画里的蝴蝶。”

他从抽屉里拿出个布包，里面是林微没织完的围巾，藏蓝色的线，织到一半时被她咳血染红了一小块，她就再也没动过。江熠把线续上，笨拙地往下织，针脚歪歪扭扭的，像他写的字。

“你看，我学会织围巾了。”他举起织了半截的围巾，对着照片晃了晃，“以前你总笑我‘连鞋带都系不好’，现在知道了吧，我只是不想学，不是学不会。”

说这话时，他的声音里带着点孩子气的得意，眼角却有点湿。

他想起林微坐在玉兰树下织围巾的样子，阳光透过叶隙落在她发顶，她的手指灵活地穿梭在线团间，像在跳一支温柔的舞，而他就趴在旁边的石桌上，画她低垂的眉眼，画她被风吹起的发丝，画她织到一半时突然擡头对他笑的瞬间。

那时的日子，慢得像玉兰花开的速度，每一秒都带着甜味。

暮色漫进屋里时，江熠把围巾叠好，放回布包。他走到窗边，看着天边的晚霞，红得像林微画里的颜料。远处传来瘸腿猫“喵呜”的叫声，它总爱在傍晚准时回来，蹭他的裤腿要猫粮——这只猫是林微在福利院门口捡的，後腿瘸了，她就给它取名“石头”，说“石头最硬，能扛住所有疼”。

“石头今天抓了只老鼠，被我夸了，现在正得意呢。”江熠对着照片笑，“它还是总趴在你的素描本上，尾巴圈着本子，像在守着什麽宝贝，我想，它一定是知道，那里面藏着你所有的秘密。”

他把猫粮倒在旧瓷碗里，石头一瘸一拐地跑过来，头也不擡地吃着。江熠蹲在旁边摸它的背，它的毛被晒得很暖，像林微手心的温度。

“我把你的画整理出来了，想出版成绘本。”他的声音轻下来，带着点不确定，“出版社说太悲伤了，可我觉得，悲伤里也藏着甜，就像你总说‘苦过才知道糖有多甜’。”

月光爬上窗台时，江熠把照片收进相框，放进抽屉最深处，上面压着那本素描本。他知道，不用一直看着照片，林微也就在这里——在漏雨的屋顶下，在飘香的槐花茶里，在歪歪扭扭的围巾针脚中，在石头呼噜呼噜的睡梦里，在这间旧屋的每一缕气息里。

他吹灭油灯，屋里陷入一片温柔的黑。

远处的海浪声隐隐传来，混着玉兰花瓣落地的轻响，像林微在他耳边轻轻说：“阿熠，我就在这里啊。”