第30章(三十)炸酱面
「我不搞物理了。」王大卫
大卫在楼道黑暗中摸索几步,拍手跺脚仍无济于事,差点踩了个空。
大概是感应灯坏了,他打开手机内置手电筒。大卫举着手电,像勘探员进入矿井一般,重新审视这栋他从小长大的公寓。
灯照在墙上,晃动着,形成一个硕大圆形光斑。走到二楼,灯光照到203,卢阿婆家,崭新的白色防盗门亮堂如镜,灯光向上一晃,门的正上方却是一团缠绕在一起的电线,上面的灰像积了几十年,完全覆盖住电线本来的颜色。
这团电线仿佛是对老房子的隐喻:积重难返。
大卫无声地叹了口气,房子这样旧,楼道这样黑,怪不得他会跌跤。
关于这旧房子,母亲和他抱怨过几次。
父亲清高独行,和系领导关系不好,这些年,陆陆续续丶连讲师都在郊区分到新房,就他们还住在学校的破公寓。她一提,父亲还要发火,说住学校最好丶上课方便。
父亲的坏毛病大卫完全继承下来,母亲常无奈地笑他们父子俩,对钱毫无概念。
走到三楼,大卫脚步慢下来。他已经四年没回家,此刻只感到陌生。
大卫敲敲门。
是母亲开的门,当然是母亲。
母亲看到大卫喜不自禁,立即在围裙上擦了擦手,拉住大卫的手臂,“卫卫,回来啦。”
大卫听到母亲的声音感到亲切,也舒展笑容道:“嗯,我回来了。”
母亲说:“炸酱面快好了,过会儿就可以吃……”说着指指卧室,声音放低了一点,“你爸睡着了,吃饭的时候再叫他。”
大卫点点头。
餐桌上,黄豆芽丶红萝卜丝丶青瓜条摆成一盘。炸酱单独装一碗。另有一个大海碗,里面放刚捞好的面。
母亲好像变矮了一点,但她永远笑盈盈,“其实不回来也没事。现在学校放假,偶尔你爸要出去,我就打电话给他那个博士生,让他过来帮个忙,扶他下楼。”
大卫在餐桌前坐下:“我最近不忙,也好久没回家了。”
她瞥一眼书房,说:“这次骨折,老了不少。小的时候,我妈和我说,人老是从腿脚开始的,以前我还不信,现在自己六十来岁,才明白那是什麽意思。”
“姥姥都好麽?”
“嗯,老念叨你呢。”
母亲给大卫盛了一大碗面,添上炸酱和蔬菜递过来。
黄豆酱香味浓郁,在大卫鼻腔里兴起一股乡愁。他在纽约和上海吃过几次炸酱面,有平价小店也有高价中餐厅,但都和家里做的不是一个味道。
他也的确饿了,拿筷子把面同酱和在一起丶每根面条均匀裹上晶莹棕色酱料,然後端起碗,满怀期待吃起来。
吃到嘴里,却眉头一紧,炸酱太淡丶面条发干肉末不入味,与记忆中的味道并不相同。
大卫擡眼望了望卧室,仍是房门紧闭。
尽管如此,大卫还是吃完一大碗。
大卫往碗里添第二碗面时,父亲才从卧室走出来。
他拄拐杖踱步到餐桌旁,把拐杖摆在墙边,慢慢坐下。
看到几年没见的大卫,父亲表情仍是淡淡的:“你回来了。”
“嗯……”
“这次准备待多久?”
“待到年後再说。”
二来二往,父子谈话结束。
父亲没再接话,自顾自低头吃起面来。
还是母亲把话头捡起来:“卫卫你难得回来一趟。还想吃什麽,我去给你买。再找一天我们去看看姥姥。”
“好。”大卫应道。
母亲又问:“学校的事情没关系吗?美国人春节不放假,你请假方便吗?”
客厅的日光灯管坏了,明一阵暗一阵,照得房间里的一切更加萧条。
嘴里炸酱面的味道好像这一趟回家之旅,还没开始就已经令人失望。