简星沉不记得姥姥是怎麽涂抹胭脂的,完全是凭着感觉,往自己颊上抹了又抹。
“张婶,我这样,看起来好点没?”
张念春鼓了鼓腮,却没出声。
他以为是自己抹的还不够,又蘸了两下粉膏,往颊上更用力地抹了一通。
少年涂抹胭脂的样子,让张念春想起自己年轻时看过的戏班子演员。
她总觉得哪里不对,合该伸手阻止。
而他已经转过脸来:“这样呢?这样有气色了吗?”
少年顶着一张秀气苍白的面容,连唇色都淡到几乎透明,唯有颊上红得浓墨重彩。
像个小丑,张念春不自觉地想。
可他眼里的问询意味是如此诚挚,张念春想说的话在嘴边打了个转,又硬生生咽回肚子里。
“你得往下涂,别横着抹开。”
她掏出手绢,擦了擦他脸上那些像晒伤似的胭脂红,“嘴巴上也可以抹一点。”
少年点点头,小声复述着,擡起手背擦掉多馀的颜色。
他忽然请求道:“您能把镜子借我几天吗?我想练一下手。”
“婶有别的镜子,这个你留着用。”张念春叹着气,把小镜子塞到他手里。
他受宠若惊地朝她再三鞠躬,笑逐颜开地捧着胭脂盘和小镜子,并排摆在桌上。
旁边摆着一杯放凉的水,被他端到窗台前。
那里有一个老旧掉漆的搪瓷杯,里面孤零零地长着一棵小草,细弱的叶片努力伸向窗外的光,活得很倔强。
“你还留着这个?”张念春问。
简星沉点点头,把水洒在手心,然後顺着手指的弧度,一点点围着草茎滴落。
“我答应过她,要代她对小草负起责任。我听说,只要跟小草说好听的话,它就会高兴。它高兴,就会长得更好。”
他弯腰靠近小草,轻声细语:“你也很想她,你也想见到她,对不对?她就快回来了,你要再长高一点,长结实一点,让她知道,你也跟我一样努力。”
少年穿着破了洞的毛衣,往没有血色的脸上涂抹过期胭脂,还对着一棵不起眼的杂草说话……
只为了一个,根本就不属于这里的人。
张念春实在不忍心看他这麽自欺欺人下去。
她大步上前,苦口婆心:“小简,像那样的人,根本就不可能出现在这里。好好过日子不行吗?为什麽要惦记那种不存在的人?”
“不存在的人……”简星沉喃喃着。
江意衡怎麽可能不存在。
他记得她,他身上的每一片皮肤都记得她,他的腺体,乃至他的心跳……都记得她。
别人可以对他撒谎,但是他不可能骗过自己。
江意衡,明明就真真切切地存在过。
少年正对着窗,视线却偏向一侧,手指不自觉地互相拨动。
有一瞬间,他似乎意识到什麽,眸光骤黯,面色惨白,浮现出心如死灰的模样。
但也只持续了那麽一瞬间。
很快,他又重新弯起眼角,挤出笑意。
“张婶,您怎麽还开这种玩笑,我又不是小孩子,不会轻易上当的。”
他朝着张念春转过头,目光却在途中停滞,仿佛正看着屋中并不存在的谁,对着空气笑了笑。
“她只是暂时被耽搁了一下。她在梦里,是这麽跟我说的。”
天真无邪的表情。
理所当然的语气。
“小简!”
张念春本想再劝他,可话到嘴旁,又觉得像少年这样,已经不是劝一劝就能叫醒的了。
她擡起一只手,几乎想要指着什麽咒骂。
最终却只是用力攥起拳头,声音发抖:“你忘了吗?已经过去一个月了,一整个月!”
“没关系的。”
简星沉弯了弯唇角,扬起视线,笑得平静,“不信,您等明天。明天,她就会回来的。”