笔趣阁

55 山止川行（第2页）

以前仁青总是挡在他前头的那一个。他对他一直是保护，他说他是哥哥，他抗揍，就算同样摔进泥坑，仁青也总是先帮他擦拭干净，不会让他受一点委屈。

认识了小二十年，这是李仁青第一次对他动手。

“我警告你，别提我奶奶，我什麽样子，不关你的事。”仁青俯身攥住何川衣领，“还有，下次再胡说八道，我真动手。我才不管你是不是警察——”

脸挨脸，何川敏锐地捕捉到旧友变了气息，如今眼底满是戾气。

“你以前不这样……”

李仁青皱眉。

“我小时候倒是也想当警察，可我配吗？”

他上下打量，嘴角浮起不屑。

“你知道咱俩差距在哪儿吗？”

他戳着何川肩膀，一下比一下使劲。

“投胎。打投胎的那一刻起，人的命就定了。所以你别再居高临下地跟我讲那些狗屁大道理，要是调个个儿，你不一定混得比我强。”

他直起身来，冷笑。

“我没你那麽好命，有个好爹。”

转身离开，徒留何川一人僵在原地，周遭是滚动的橙子，将死的，坠落的群星。

何川一面捡，一面回味着仁青方才的话。

好爹？

停住，捏紧橙子。

“我有个好爹？”

指甲抠进橙皮，何川嘲讽地笑出声来。

“这倒是头一回听说。”

在他粘稠的回忆里，爹这个字是和屈辱连在一起的。

如果说李仁青的疯爹会招致外部的羞辱，那于他而言，父亲的存在，本身就是一种灾祸。

十里八乡的，谁不知道山癞子呢？

在成为何川之前，他还有另一名字，山百桃。

他不喜欢这个名字。

因为总是引来戏弄。本就长得清秀，说话慢，在村小里跟同龄的男孩格格不入。班上早熟些的孩子常用他开涮，扭捏作态，捏鼻夹嗓，小桃小桃地怪叫，说他是假大嫚，名字像姑娘……

“你的好。”小山坐在自行车後头嘟哝，“李仁青，一听就是男的。”

风呼呼吹，自行车过坎，小仁青颠了个大屁股蹲。

“我以前也不叫这个。我叫——”

他扭过头。

“李仁琼，王字旁那个。结果我爹没说清楚，人报户口的听错了，也就写成李仁青了。”

“那山百桃怎麽听不错！”小山急了，“叫柏涛也行啊，松柏的柏，海涛的涛，这念出来多有男子汉气概啊。”

仁青嘿嘿乐，“不就个名字嘛。你先这麽叫着，兴许长大以後，你还能改名呢。”

没想到，一语成谶。

百桃的名字是小山爷爷取的，说寓意好。

“等啥时候推开门，咱满山遍野都结出大桃子的时候，咱家日子就好起来了。”那得什麽时候啊？小山在炕上翻来覆去地想。

民间的故事里总是赞扬勤劳与质朴，愚公移山，精卫填海，因而不忙的时候，小山就跟着爷爷去山上的果园劳作。

然而不知是地贫，还是化肥不对，虫比桃多。零散结出来的果子也多半瘦弱干瘪，往往没等到长成就落了地。

像他一样。

其实爷爷也不会种桃。果园是大爷包下来的，先前都是他在打理，可是後头大爷生病死了。小山他爹又指不上。天旱的时候，水源有限，抢不过。有时别人家都上机器了，爷爷还在用最原始的方式，一桶一桶往山上挑。