初次的心动
暴雨夜的急诊室白得刺眼。宋云舒攥着林辞的病号服,指节发白。护士推着抢救设备跑过,金属碰撞声像把刀,割得他耳膜生疼。
"病人胃出血引发休克,"医生说,"准备手术。"
宋云舒的手在抖。他想起林辞下午还在说:"等春天到了,我们就搬去南方。"想起他床头柜上摆着的银杏叶标本,每片都用红绳系着,像串金色的风铃。
"我签字。"他说,声音哑得厉害。
手术室的门关上时,宋云舒瘫坐在走廊长椅上。消毒水味呛得他睁不开眼,他想起三年前在酒吧,林辞也是这样捂着肚子说"没事"。那时他以为是普通的醉酒,现在才知道,那是胃出血的前兆。
"云舒。"
他擡头,看见张姨站在面前。她手里提着保温桶,眼眶通红。"小辞让我给你带的,"她说,"他说你胃不好,要按时吃饭。"
宋云舒接过保温桶,掀开盖子,是藕汤。藕炖得软烂,汤面上浮着层金黄的油花,和三年前老房子里的味道一模一样。
"张姨,"他说,"阿辞他。。。"
"医生说尽力了。"张姨的声音哽住,"小辞这孩子,从小就苦。。。他爸不要他,他妈早走了,现在又要。。。"
宋云舒的眼泪掉在保温桶上。他想起林辞这三年是怎麽过来的:白天装成玩世不恭的阔少,晚上在书房看账本到凌晨;想起他在酒吧被人羞辱时,还要笑着给自己递酒;想起他发着39度高烧,却坚持要陪自己去图书馆查资料。
"张姨,"他说,"我要去手术室。"
手术室的门开了。医生摘下口罩,摇了摇头。"我们尽力了。"他说,"准备後事吧。"
宋云舒的手一抖,保温桶摔在地上。藕汤洒了一地,像滩凝固的血。他冲进手术室,看见林辞躺在推床上,脸色白得像张纸,胸口缠着纱布,血从纱布边缘渗出来,染红了雪白的床单。
"阿辞,"他扑过去,握住他的手,"你醒醒,我带你回家。"
林辞的眼睛缓缓睁开。他的目光落在宋云舒脸上,像是要把他刻进骨头里。"云舒,"他说,声音轻得像叹息,"我疼。"
宋云舒的眼泪滴在他脸上。"我知道,"他说,"我在这儿。"
林辞的手指抚过他的脸,像在描摹什麽珍贵的东西。"云舒,"他说,"你是我这辈子,最幸运的事。"
他的手垂了下去。宋云舒抱着他,感觉他的体温正在一点点消失。他想起六年前酒吧後巷,林辞撑着黑伞站在雨里;想起三年前医院走廊,林辞攥着他的手说"别离开我";想起昨夜病房里,林辞笑着说"等春天到了,我们就搬去南方"。
"阿辞,"他说,"我不离开你。"
窗外的雨还在下。银杏叶被打落一地,像谁撒了把碎金。宋云舒抱着林辞,感觉自己的世界正在崩塌。他终于明白,所谓爱情,不是风花雪月的浪漫,而是明知会痛,却还是想和你一起站在阳光下;是明明知道结局,却还是想和你一起走到最後。
可他不知道,命运的阴影早已笼罩过来。不知道那个在医院楼下等着的男人,会彻底改变他们的命运。更不知道,所谓的"新生",不过是暴风雨前的最後平静。