春天的银杏
第二年春天,宋云舒在南方的小城买了间带院子的房子。
他亲手种下十棵银杏树,每天清晨给它们浇水。树苗很矮,像十根绿色的小旗杆,在风里摇晃。张姨偶尔会来看他,带来林辞爱吃的芝麻糖,说:"小辞要是看见你种树,肯定会笑你傻。"
宋云舒坐在银杏树下看书,阳光透过叶子洒在他脸上,像撒了把金粉。他的膝头放着本《霍乱时期的爱情》,书页间夹着片干枯的银杏叶——是林辞葬礼那天,他从照片里揭下来的。
"阿辞,"他轻声说,"树发芽了。"
风卷着新叶的清香扑过来,他仿佛看见林辞站在树影里,穿着藏青色的西装,笑着说:"云舒,你看,星星砸进人间了。"
手机在裤袋里震动,是学生发来的消息:"宋老师,今天的课您准备好了吗?"
宋云舒站起身,拍了拍裤腿的草屑。他望着满院的绿芽,突然想起林辞最後说的话:"要像银杏树那样,每年都长出新叶。"
他走进屋里,从抽屉最深处取出个檀木盒子。打开时,三十七片银杏叶在阳光下泛着暖光,每片都藏着一段关于爱的记忆。
"阿辞,"他对着空气说,"我今天给学生讲《霍乱时期的爱情》,他们问我,什麽是真正的爱情。"
"我告诉他们,真正的爱情是。。。即使知道会痛,也愿意和你一起站在阳光下;是明明知道结局,却还是想和你一起走到最後;是。。。像银杏树那样,每年都为你长出新叶。"
窗外的银杏叶沙沙作响,像谁在轻轻应和。宋云舒摸了摸胸口的银杏叶挂坠,那里贴着林辞的心跳——用医疗仪器录下的最後一段声音,循环播放着:"云舒,别离开我。"
他笑了,眼泪却掉在银杏叶上。春天的阳光穿过叶尖,在他脸上投下斑驳的光影。