笔趣阁

第二十四章（第4页）

窗外的风大了些，最後一片法桐叶子终于落下来，贴在窗玻璃上，像枚褪色的邮票。

“轮椅修好了？”他问。

“嗯，”萧停川靠在门框上，“找了个老裁缝，用旧棉絮填的，看着还行。社区说留着，万一谁家有需要。”

江云归没说话。

他想起那辆轮椅，补好的坐垫是灰布的，和□□那件洗得发白的衬衫一个颜色。

阳光好的时候，轮椅会被推到楼下的空地上，对着无障碍坡道的方向，像在等谁回来。

下午的时候，姜卿辞送来份文件，是陈雨桐的学籍保留证明。

纸页很新，盖着学校鲜红的章，和她那张皱巴巴的试卷放在一起，显得有些突兀。

“听说她每天晚上都去夜校，”姜卿辞的声音很轻，“救助站的阿姨说，她总坐在最後一排，手里捏着颗塑料星星。”

江云归想起自己口袋里的那枚，边缘已经磨得光滑，硌在掌心的力道却越来越清晰。

他突然想去廉租房看看，看看那扇糊着报纸的窗户，看看阳台晾衣绳上是否还挂着什麽，看看楼梯的木板是不是还在吱呀作响。

车开得很慢，像在跟时间比耐心。

路过社区门口时，江云归让萧停川停了停。

临时救助点的门口，有个小小的身影在玩弹珠，手腕上的泥印换了新的，阳光照在他头顶，露出软软的发旋。

是小满。

他蹲在地上，小手扒拉着石子，嘴里念念有词。

旁边放着个蓝布包，露出半截灰蓝色的袖子，大概是那件小衬衫。

“走吧。”江云归说。

车继续往前开，後视镜里的小身影越来越小，最後变成个模糊的点。

廉租房的楼道还是那股味道，潮湿的霉味混着清洁剂的气息，只是楼梯上的警戒线已经撤了，202室的门紧紧关着，门楣上还留着挂过警戒线的钉眼，像个没愈合的伤口。

江云归没上去。

他站在楼下，望着那扇紧闭的窗户，看了很久。风从楼道里钻出来，带着楼上的气息，拂过他的衣角，像谁在轻轻叹气。

回去的路上，萧停川突然说：“其实那天在社区办公室，我看见小满胳膊上的瘀痕了，边缘是青紫色的，不像摔的。”

江云归“嗯”了一声。

“可能是□□……”

萧停川顿了顿，没再说下去。

车窗外的树影缓缓後退，把阳光切成一段一段的，落在两人脸上，忽明忽暗。

案子结了。

没有逮捕令，没有判决书，只有一份薄薄的报告，几张照片，和一些散落在风里的碎片。

紫色的太阳，歪扭的数字，没说完的话，没补拍的婚纱照，还有十七岁肩膀扛起的整个世界。

车快到警局时，江云归摸出那枚塑料星星，放在掌心。

阳光透过车窗照进来，在上面折射出细碎的光，像孩子眼里没掉下来的泪。

他把星星塞进萧停川手里。“下次去救助站，带给陈雨桐。”

萧停川捏着星星，指尖微微发紧。“你怎麽不自己去？”

江云归望着窗外，法桐的叶子已经落光了，枝桠伸向灰蒙蒙的天，像无数只摊开的手。

“有些事，看见不如记住。”

车停在警局门口，金属碰撞声很轻。

江云归推开车门，风灌进领口，带着初冬的凉意。他擡头看了看天，云很低，像要压到楼顶，却迟迟没下雨。

卷宗被锁进了档案室，编号很普通，和其他无数个案卷挤在一起，等着被时间慢慢覆盖。

只是偶尔，江云归会想起那枚塑料星星，想起灰蓝色的小衬衫，想起轮椅上补好的坐垫，想起楼梯木板的吱呀声，想起那句没说完的“他自己……”

这些碎片像沉在水底的石子，平时看不见，却始终躺在那里，在某个起风的夜晚，轻轻晃一下，荡开一圈圈涟漪。

楼道里的霉味总会散去，清洁剂的气息也会淡去，只有那些没说出口的话，会留在空气里，跟着廉租房的风，一年一年，慢慢吹下去。