医生无情破坏氛围并开始审判:“请……三位可爱的家夥告诉我,这是怎麽回事。”她指向收藏柜——柜子右侧——第二层的报废机器人。编号扫地机三代,正在我们旁边乱转是四代。真是完蛋了。我说:“这个,这是失败版本。”还算正常的陈述句。
“你们做了什麽。”冷酷的陈述句。
“我们和它友善地聊了天。”镇定的陈述句。
医生极其灵敏地将目光重移至熊玩偶:“你好。”
“你好!”熊友善回答。
“你的名字是?”
“熊。”
“距离上次与你说话的时间是?”
“我似乎与您是第一次对话?”
“昨日你做了什麽?”
“我和两位朋友聊了天。我们聊起泰拉的天气丶地形丶时间的构成,和躺在哪个面料上更舒适。”
“昨天那两位朋友和你还说起了什麽?”
“博士喜欢吃原味薯片。特蕾西娅女士以前是做电工的。”
“她们在骗你。前天你做了什麽?”
“……我和两位朋友聊了很久。我们聊起泰拉的历史丶可能发展的方向,以及如果泰拉毁灭了可以去哪个地方生活。”
“讨论的结果是?”
“唔,原话为‘泰拉还是不要毁灭更好’。”
直到目视我和博士连喝三杯酒,菲林才停下拷问。她相当智慧:“像这样?”
酒精可以二阻挡,我勇敢道:“……有一点点差别。”
但博士没有:“……大抵差不多。”
我只好拿出冰激凌机给医生的加上比我们两人都多的部分,她方在茶几处坐下来:“放过你们了。”泰拉的双月也会原谅我们的,阿门(我没把这话说出口)。
再几日後,我处理完一些事情,风尘仆仆回公寓。博士说“欢迎回来”,请我喝新买的果汁,塞在冰箱里老久,再请我吃泡过头的杯面,十八分熟。我也拿出伴手礼,把威士忌放到桌上混在一起,劝博也喝一点儿。不出所料,我们喝了个全醉,思绪溶解得速度超乎想象。
视线无法聚焦,如迟到的季节。我好像滚雪球般说了很多话,到耳朵里却都融化了。而学者正在微笑(并非臆想,并非面罩投影),我拿额头撞我的肩膀(但好像最後撞到了她的)。
“……我梦到你了,博士。”
“是什麽样的梦?”
她将喝光了的杯子倒扣,耐心地丶永恒的。总是一瞬间,某瞬间,令我拥有许多永恒的信心。梦里,博士很难得打了通讯,大概是两三个,我接起来,电波里只有细微的呼吸声,泛着过小的波纹。在这些气泡里,我迟钝地思考,她现在在哪里——应该是公寓吧?一排又一排的窗户忽明忽暗,天空从不如此整齐。而突然的,一个人冒出来。我站在原地,挥手。场景是那麽熟悉:我被博士同化了也说不定。但没有谁规定只有猫才能这麽做。不过,无论是上辈子还是可能有的下辈子,我都想做一个萨卡兹。
而梦对我来说并不难猜。学者在二层稳稳地站着,距离并不和想象那麽远。只要我们还能看见彼此,就不会失落。就算看不到,我也能想到。
房间没有开灯,但周围的玻璃,以及路灯都轻轻地渗透了。世界是那麽清楚。梦境是那麽真实,难以称呼虚假。我看见她,面对面似的,呼吸能找到彼此的轮廓:悲伤的潮水在她面上已经褪去,留下的是长了一圈绒毛的馀波。
我感到天旋地转。像是被装在箱子里,变成那个有轮子的能移动的载具——镜头如是切换。窗似简单的褶皱,我透过薄的皱纹抓住熟悉的身影。穿着兜帽的学者一无所觉地走着,荒原一样的天空低得惊悚,而我没法在其中找到月亮;她走进一片满是黑暗的洞口,却似年轮能清晰地被追踪。而隧道转瞬即逝,一些飞速旋转的亮点上浮。过了一会儿,我才想起那是她给我介绍过的一些星辰。她走过的路都在不停地延伸。她没有回过头,也没有发出声音。我和她仿佛都是默剧里的一员丶没法旋转的唱片。
而液体也在我此刻的胃里滚动。
“一个阴影。”那是我醒来前的最後一眼,“由不同的部分拼接而成,又像是浑然天成。”
——载具停留于门的前方:心脏一般的器官(也可能因为我的想象力只停在这形象上)固定地在自己的轨道上跳动。黑色的血液流动。明明只是初次见面,却有种由本就存在的地方取出什麽的感觉……世界似乎分为两个相似又仅仅在某处多打了个细孔的杯子,我应该看不见其中一个:我的直觉也认为这似乎我不应该得到的——可我还是忍不住地走近了一步。而在这一步,漂浮的阴影凝实为一颗圆球。它大概原先是黑色的,颜色後来才慢慢涂抹上去:来自另一个文明的反光。泰拉啊……声音如从杯底传出。我们的孩子。
“……那又是什麽?”我抵着脑袋,不让自己的眼睛彻底闭上。而意外的,并不在梦里的学者从我朦胧的描述中提取到可供确认的信息,语气同时跳跃上升。她说:“那是另一个世界。”
完整的另一个世界吗?……不是梦境,也不是记忆的另一个世界。
“这真是……”我仔细措辞,却像是打翻水杯,在碰上学者的眼睛时卡了壳。喜悦,以及永不满足的平静。知道这个选择之外还有另外的选择(即便会因为那个选择而感到踌躇与痛苦),知道除了今天之外还有明日(即便明日代表的未知绝非想象意义上的轻松),知道这个世界之外还有另一个世界——是多麽可爱的事情。学者也学着我抵着脑袋。我总觉得她在笑,因为我也是。“没有发现的事情是那麽多。”她说,“而发现之後,也会更明白这个道理。即便它们坚硬丶难以分解。”
她闭了闭眼睛,眼睑上攒着一层柔和的光晕。
你会看见什麽呢?
“从自己一点处走向的都是真相……比起这样的说法,我更愿意相信真相只有一个洞口,那就是脚下的唯一的眼睛。从始至终注视的如果不是命运,就是我的决心。如果用决心能证明这些,想必一切都很轻松。只是我们当然无法做到;许多无法做到的事,我们都能理解,却不愿意认同。但是,真实是能随时握住的东西……我一直都庆幸这点。”
你一定要这麽做。
那个夜晚我向她确认,而她坚定地点头。
请这麽做吧。
她的手很冷。黑色的线条凝聚,成为细小的刀刃。我捏着略厚的一面,由对方指引缓缓推进,落下切口。痛觉是无法想象长度的绳索,抓住就不会落入更深处的陷阱。她握住了我的手腕,力气如天空的星辰般时隐时现。小心……我说。没关系。她说。学者的瞳孔原来是银色的,她似乎已经对一些毫无直觉,却还是毫无顾虑似的敞开着说话:“没关系,我已经模拟了很多遍……特蕾西娅。虽然现在还没有该类手术的操持证明考试,但你一定能够通过。”
我说:“这可不是资格证明的事啊……”
她狡猾地不回答,但我听到了。她说:你会这麽做的。像三明治里会拥有的经典套餐。不能否认的苦涩,以及的确的丶熟悉的期待。不少研究者都会愿意为难以证明丶宣告“无法证明”之事付出难以想象的代价,真正奋不顾身也并不会太意外。我们面对的并非在这些范畴之内,却也无法摆脱这类定式——博士当然是标准的学者。因此闪耀得尖锐,因此期待得冷酷,就算回望,也只是数出漂浮的部分,对难以忍受之物自我消化丶只字不提。
泰拉的时间很脆弱。时间走过去,我们经历它,得到一条无法逆转的线。但我们身处的点,相对于另一个点会得到不同的答案。为了得到满意的答案,需要一个明确的不动点……静止是相对的。但折叠论存在的同时,一定会存在这个点。