少年文学>幕后gk > 有效期（第1页）
有效期（第1页）
有效期
协议最後一页，印着一行极细的字：
“有效期：2025-09-2000:00:00至2025-09-2023:59:59”
不足二十四小时，却被刻意拉长，像一条被逐格拉开的胶片。
郁燃用指尖摩挲那行字，指腹传来哑粉纸的粗粝，仿佛能听见时间走针的沙沙声。
旁边的江聿丞把钢笔扣上，声音轻得像剪片刀合拢：“一天，够了。”
——足够让电影首映，也足够让一段关系完成它的使命。
9月20日零点，北城万人影院的巨幕亮起。
心跳声开场，观衆席安静得能听见秒针。
银幕右上角，出现一行极小的白字：
“距离有效期结束，还有23小时59分59秒。”
这是郁燃偷偷加在片头的一帧彩蛋，
只有一瞬，却像给整部电影按下倒计时。
江聿丞坐在第一排中央，馀光扫见那行字，嘴角微微上扬。
他知道，这不是电影的时间，而是协议的时间。
首映红毯上，LED屏实时滚动倒计时：
23:30:00
23:29:59
23:29:58
每跳一秒，闪光灯就亮一次，
像计时器在镁光灯里跳动。
郁燃穿黑色西装，领口别着一枚银色伞形胸针；
江聿丞袖口折了两道，露出腕骨内侧的旧疤。
两人并肩而立，无名指上的铂金戒指在灯下闪了一下，
像一枚被凝固的秒针。
记者高声问：“协议到期後，关系如何定义？”
江聿丞侧头，声音低得只能被风听见：
“有效期结束後，我们自由。”
郁燃补一句：“但今晚，我们仍被时间包场。”
清晨，巨幅广告牌在CBD楼顶切换：
“距离《在雨夜》有效期结束，还有15小时59分59秒。”
地铁车厢里，乘客手机推送同一条倒计时；
公交站牌丶便利店电子屏丶出租车顶灯，
全部变成同一块巨大的计时器。
城市像被一只看不见的剪辑师按了统一轨道，
每一秒都在为同一段有效期校准心跳。
