法人变更
盛夏的北城,蝉声像一台过热的放映机。
郁燃站在A13窗口前,
把一叠纸质资料递进玻璃槽。
最上面是一张《公司变更登记申请书》,
法定代表人栏里,
“郁燃”两个字被黑色签字笔写得极重,
像一把不肯回头的刀。
窗口小姐姐擡头,
目光在“馀生制片有限公司”与“法人变更”之间来回扫,
轻声确认:“由您变更为江聿丞先生,确认无误?”
郁燃点头,
声音低而稳:“确认。”
钢印落下,“咚”一声,
像一把迟到的打板。
变更材料里夹着一张银行回执。
120万——
60万作为母亲第三年的靶向药基金,
60万作为江聿丞的“风险保证金”。
回执备注栏写着:
“馀生制片·法人更替·专用款”
像一张被提前曝光的底片。
郁燃把回执折成四折,
塞进公文包夹层,
像把一句承诺折进公章。
江聿丞站在他半步之後,
黑色衬衫领口敞开,
锁骨上的旧疤在冷气里微微发红,
像一把被岁月磨钝的刀。
09:00,新版营业执照打印完毕。
法定代表人:江聿丞
注册资本:120万元整
经营范围:电影摄制丶纪录片制作丶IP衍生开发(不含发行)
执照右上角,
烫金LOGO仍是那柄断骨黑伞,
只是伞柄下方的“LX”被悄悄抹去,
像一句被剪掉的片尾彩蛋。