第6章看月亮
我联想到那只金龟子的遗体,金色的火彩不再耀眼,干瘪发灰的甲壳,掩盖在枯叶下像块垃圾。
我从没想过死,不知道或许死是一种解脱。
我只是不想他死。
12岁那年,初秋的一个晚上,我独自一人拨打110报警。喧嚣的夜晚,知了的叫声本应震耳欲聋,可填满夜色的,却是身穿蓝色制服的大人们的缄默。
我从大人们反常的表现中窥探到邻居自杀的真相。
他孤零零地死在卧室里,味道蔓延到我的房间一整个星期,我记得那股气味,强烈的氨味,腥甜。
我想没有多少人直面过腐烂的躯体,连那股气味也未曾闻过——因此不明白死是怎样一件事。
我只是不想他死。
“你听懂了吗?”
化学课後,我主动这样问他。
很不巧,有机化学正好提到芳香烃,令我想起那阵腥甜。
我知道响勤恳地将老师写的每一个化学方程式抄下来,他学习的方式并不是理解,而是将每个式子背下来,因而谈不上任何融会贯通。
我知道文字的交流比语言更容易,因而我抽过他的笔记本写下一个最简单化学式,等号右边空出。
响迟疑地接过笔记,小心地在空出的位置填上H2O。几乎是他刚写下我就笑了,响被我吓了一跳,他总是这样。
我一个个教他,只靠书写,没有任何语言交流。
班主任猜的很对,我可以做这个老师。
掌握几个化学式後,响的脸红了,他捧着那本笔记,像捧着什麽宝物。
我盯着他的侧脸看,似乎能看清那颗黑痣的肌理——
我後知後觉地发现自己靠他太近了。
我不着声色地摆正身体,响还想再问,突如其来的上课铃一下将他打回原形。
响问我问题的方式是这样的:提前在笔记本上写好他要问的内容旁边写下一个十分端正圆润的“?”,接着轻轻用笔记碰我的手肘。
我看着他有些红的指尖,忍不住想:
看,笔记这不就双手奉上了吗?
我接过他的笔记,能写的就写,不能写的就算了。偶尔,响接过笔记时会发现四个“?”只有两个得到答案,剩下的必须讲解才能让他明白。
他失落的神情无处隐藏,而我已经决心当个哑巴。
我更多地看见他的脸——原本遮遮掩掩的脸。他苍白到有些发灰的肤色,五官没有脱去少年的稚嫩,琥珀色的眼睛,在右眼下方,有颗端正显眼的黑痣。
有一回我为了看得更清楚些,用手拨开了他过长的刘海,他惊了一下,整个人僵住了。我盯着他的眼睛瞧,不是特别漂亮,也没有很丑。
他抿住唇,没有躲。
我忍不住笑了一下——他竟然不躲。
我们靠的太近,以至于我一下子就听见他的肚子咕噜噜地响起来。
响慌忙地用手按了下肚子,他那衣服下面空荡荡的,让我怀疑是不是只有骨头。我从储物箱里拿出之前买的面包塞进他的抽屉。我没有问他需不需要,不想听他拒绝。
我每天往他的抽屉里塞一个面包,响在这件事上似乎很了解我,又或许他是怕拒绝我後我就不再教他做题,总之他会乖乖将面包拿走,第二天留给我一个放面包的位置。
有一天,我看见他的包里掉出一个小玩意,响有一瞬间的慌乱,我先一步帮他捡起,看见那是个小塑像。
我躲过响想拿回去的手仔细端详,见那个小塑像看着像只长耳兔子,五官却并不十分可爱,身後有一条又长又厚的尾巴。响十分不安,下巴几乎戳进胸口,好像这是一件多麽羞耻的事。
“这是什麽。”
我挑眉问道。
响愣了愣,小声地答:“我自己做的。”
“自己做的?”