留下来
急促的敲门声响起。
门开了,是李京纾。
她脸上带着掩饰不住的疲惫,眼下的乌青很重。
“桑榆?”
“阿姨。”
“找陈绥吧?他在里面。”
李京纾侧身让开,声音很轻,指了指卧室的方向。
浓重的黑暗和压抑扑面而来。
厚重的窗帘隔绝了所有光线,房间里一片死寂,只有床上一个模糊蜷缩的轮廓。
桑榆下意识地伸手想去按墙上的开关。
“不要开!”
黑暗中,陈佑李沙哑,近乎崩溃地哀求:“求求你……不要开灯……”
桑榆的手僵在半空。
她站在门口,眼睛努力适应着黑暗,只能勉强看清他蜷缩在床上的身影。
她一步一步,极其缓慢地走到床边,她伸出手,想要触碰到他颤抖的肩膀,却在最後一刻停住了。
她最终什麽也没做,退出了房间,轻轻带上了门。
离开後,桑榆没有回家。
她坐上车,去了城郊的普济寺。
天色阴沉,山风呼啸,吹得她单薄的衣服紧贴在身上。
但她似乎感觉不到冷,也感觉不到害怕。
这里有最亲切的人。
她走进寺庙,香火的味道和诵经声也未能安抚她翻腾的心绪。
在法物流通处,她买了三颗小小的木珠,上面分别刻着“湜”丶“榆”丶“绥”。
她将三颗珠子串在一起,紧紧攥在手心,放进口袋,仿佛握住了某种支撑。
最後,她来到陵园门口,却意识到自己从来没有来过,所以并不知道许湜的墓位在哪里。
“叔叔,能借您电话用一下吗?”
门卫大叔把座机推了过来。
桑榆不得不拨通陈佑李的电话。
电话被接起,那边是压抑的闷哼:“您好?”
“陈绥。”
“桑榆。”
她尽量让自己声音听起来轻快一些:“我说了会来,就一定会来。”
电话那头说:“等我。”
陈佑李来了。
他脸色苍白得吓人,头发被雨淋湿贴在额角,眼下是浓重的阴影。
但他还是对她露出了一个安抚意味的笑容。
没有多馀的言语,他走过来,自然地牵起桑榆冰凉的手。
那只手依旧沉稳有力,稳稳地包裹住她的。
两人在门卫处做了登记,沉默地踏入陵园。
山路湿滑泥泞。
陈佑李始终走在前面半步,紧紧牵着桑榆,每一步都踏得很稳。
雨水顺着他们的头发丶脸颊往下淌,模糊了视线。
底下的路越来越难走了。
“许湜他一个人葬在这麽荒凉的地方,会很孤单吧。”
陈佑李握紧她的手:“我们来了,你来了,他不会孤单的。”
“陈绥。”
她喊他名字,“不管我妈妈对你说了什麽,做了什麽,那都不是我的意思,我……”
“我明白。”
陈佑李打断她,转过头,“我一直都明白。”