笔趣阁

永夜（第1页）

永夜

雨丝裹着寒意渗进骨髓，宋云舒站在青石板铺就的墓园小径上，皮鞋尖被雨水泡得发皱。他望着前方那方黑曜石墓碑，"林辞"两个字被雨水冲刷得发亮，下方生卒年月刻着"2004。11。1-2023。3。17"，像一把钝刀扎进瞳孔。

风卷着银杏叶掠过肩头，他伸手接住一片，叶脉里还凝着水珠，凉得刺骨。这是阿辞最爱的季节，从前总说"银杏落下来的时候，像星星砸进人间"。可现在，星星碎了，砸在他心口。

"阿辞，"他对着墓碑开口，声音哑得像砂纸摩擦，"今天路过你常去的那家书店，橱窗里还摆着你提过的《看不见的城市》。老板娘问我'林先生怎麽没来？'我站在柜台前，突然说不出话。"

雨势渐大，他扯了扯黑色风衣领口，指节捏得发白。裤袋里的手帕还是阿辞去年生日送的，暗纹是银杏叶，边缘已经起了毛球。他掏出来擦了擦墓碑上的水痕，帕子触到大理石的瞬间，冰得他指尖发颤——像极了那年冬天，阿辞把热可可塞进他手里时，掌心的温度。

"他们说你走得很急，"他盯着墓碑旁未拆封的白菊，"我没敢去看最後一眼。怕你躺在那里，还是那副骄傲的样子，怪我为什麽没早点来。"

记忆突然翻涌。三个月前的深夜，急救电话刺破黑暗，他攥着手机冲下楼，跑过三条街到医院时，只看见监护仪平直的线。护士递来阿辞的手机，锁屏是他去年拍的——两人在银杏树下的合影，阿辞歪着头笑，眼睛弯成月牙。

"宋老师，"护士当时轻声说，"林先生临走前一直在念你的名字。"

宋云舒的手指深深掐进掌心，雨水混着血珠渗出来。他望着墓碑上自己的倒影，西装革履，眼尾有没擦干净的泪。可阿辞记忆里的他，该是怎样的？

是酒吧里缩在角落擦杯子的服务生，是被债主堵在巷子里浑身发抖的穷学生，还是。。。那个在教室後排偷偷看他板书的助教？

"阿辞，"他把脸埋进掌心，雨水顺着指缝流进腕骨，"我好像还是不懂你。你为什麽要救我？为什麽要让我爱上你？"

墓碑前的白菊被风吹得摇晃，像谁在轻轻招手。他站了很久，直到暮色漫上来，路灯次第亮起。手机在口袋里震动，是学生发来的作业批改提醒，他这才惊觉，自己已经在雨里站了三个小时。

"我该走了，"他最後摸了摸墓碑，"明天还要给学生讲《霍乱时期的爱情》。你说过，费尔明娜和阿里萨的爱情太苦，可我觉得。。。我们的更苦。"

他转身离开，皮鞋踩过积水，倒映着灰蒙蒙的天。背後传来风吹过银杏叶的沙沙声，像极了阿辞的声音："云舒，过来。"

他脚步一顿，终究没有回头。