薄雾
宋云舒在酒店浴室蹲了整整三个小时。
瓷砖缝里的霉斑像团皱巴巴的旧报纸,他盯着看久了,眼前渐渐浮起重影。手机在掌心震了又震,是林辞发来的消息:"我在楼下咖啡厅,等你吃早餐。"
他捏着手机的手在抖。昨晚林辞母亲的电话像把重锤,砸碎了他对这段关系的最後一点侥幸。叶清欢女士的呜咽还在耳边:"辞儿从小就苦。。。他恨这个世界上所有美好的东西。。。他明明那麽喜欢你,却要用最伤人的方式对你。。。"
"喜欢"——这个词像根细针,扎进宋云舒发木的神经。他想起昨夜林辞的眼泪,想起对方捏着他下巴时颤抖的指尖,想起林辞说"你身上的胎记和她纹的叶子一模一样"时,眼底翻涌的暗潮。
咖啡厅的玻璃门在视线里晃了晃。宋云舒站起身,西装裤擦过浴缸边缘,发出刺啦的声响。他对着镜子扯了扯领带,镜中人的眼尾还泛着红,像被人揉皱的信纸。
林辞坐在靠窗的位置,面前摆着两份牛角包。晨光透过百叶窗落在他脸上,把他高挺的鼻梁切成明暗两半。看见宋云舒进来,他擡了擡下巴:"坐。"
宋云舒坐下时,闻到了熟悉的雪松味。林辞今天没穿西装,只穿了件浅灰高领毛衣,袖口卷到小臂,露出一截苍白的手腕。那上面缠着带血渍的绷带——是昨晚他攥得太狠,被宋云舒咬的。
"吃。"林辞把刀叉推过来,"我让厨房热的,凉了我再让他们重做。"
宋云舒没碰食物。他盯着林辞手腕上的绷带,声音发涩:"疼吗?"
林辞的动作顿了顿,低头看了眼自己的手,突然笑了:"不疼。"他的指节抵着桌沿,轻轻敲了两下,"倒是你,昨晚哭的时候,眼泪掉进我领口,烫得我差点醒过来。"
宋云舒的耳尖发烫。他想解释,却被林辞打断:"叶阿姨的电话,我看到了。"他扯了扯嘴角,"她都告诉你了?我和我妈的事?"
宋云舒喉结动了动。"她是我姨妈。"
"所以我们是表兄弟?"林辞的语气很轻,像在问一个无关紧要的问题,"叶清欢是我妈,你妈。。。是她妹妹?"
宋云舒点头。咖啡厅的留声机在放爵士乐,旋律甜腻得发黏,像团化不开的糖。"所以你早知道?"他问,"知道我是你表弟?"
林辞没说话。他伸手越过桌面,指尖轻轻碰了碰宋云舒的手背。宋云舒想缩回,却被他扣住手腕。"你以为我接近你,是为了玩表弟妹游戏?"他的掌心滚烫,透过皮肤渗进宋云舒的血管,"宋云舒,我第一次见你,在酒吧後巷,你蹲在地上吐,酒味混着血味。那时候我就想,这孩子怎麽脏成这样?"
宋云舒的心跳漏了一拍。他想起那个雨夜,自己缩在垃圾桶旁吐得腿软,林辞撑着黑伞站在他面前,伞面倾斜着,把所有雨水都挡在他头顶。
"後来你妈死了,"林辞的声音低下去,"我让人查了,高利贷的人要剁你手指。我想。。。要是你能欠我的,是不是就不用怕他们了?"
宋云舒的眼眶酸得厉害。他想起林辞扔给他的银行卡,想起对方说"五十万够你还债"时的漫不经心,原来背後藏着这麽多辗转反侧的算计。
"所以你买酒吧,"他说,"故意让那些人找我麻烦?"
林辞没否认。他松开手,端起咖啡杯,指节在杯壁上叩出清脆的响:"我要你主动来找我。要你跪在我面前,说'林少,救救我'。"
宋云舒的呼吸一滞。他想起自己在酒吧後巷发抖的样子,想起林辞撑着伞站在雨里的模样,想起对方说"跟我走"时的语气——原来所有的温柔,都是精心设计的陷阱。
"你真恶心。"他说,声音哑得厉害。
林辞的笑意在眼底凝结。他放下咖啡杯,杯底与木桌碰撞出闷响:"我知道。"他说,"可你看,你现在不还是坐在这里?你不还是。。。在等我?"
宋云舒站起身。他想走,可双腿像灌了铅。林辞的目光跟着他移动,像团烧红的炭,烫得他坐立难安。
"那五十万,"他说,"我会还你。"
"不用。"林辞说,"算我借你的。"
"我不要欠你。"宋云舒的声音在发抖,"我欠不起。"
林辞突然笑了。他伸手揉乱自己的头发,露出少年气的迷茫:"我也不想。"他说,"可我控制不住。从见你第一面起,我就想把你拽进泥里,让你只看我,只依赖我。。。"