最後的体温
消毒水味像根细针,扎进宋云舒的鼻腔深处。他跪在病床前,林辞的手贴在他脸颊上,凉得像块逐渐冷却的玉。监护仪的绿线在墙上投下扭曲的影子,像极了六年前酒吧後巷那盏摇晃的路灯。
"云舒。。。"林辞的声音轻得像叹息,睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他的唇色白得近乎透明,只有嘴角还沾着点藕汤的残渍——那是张姨今早特意熬的,说"小辞最爱喝"。
宋云舒抓住他的手贴在自己脸上。林辞的手指在他眼尾摩挲,像在描摹什麽珍贵的东西。"你哭了。"他说,声音里带着点困惑,"为什麽哭?"
"因为。。。"宋云舒的喉咙发紧,"因为你疼。"
林辞笑了,眼角的泪痣跟着颤动。"我不疼。"他说,"真的不疼。就是。。。有点困。"
窗外的雨突然大了。银杏叶被打落一地,顺着窗户缝钻进来,落在林辞的病号服上。宋云舒捡起那片叶子,叶脉里还凝着水珠,像极了三年前他们在老房子银杏树下捡的那些——那时林辞说"银杏落下来的时候,像星星砸进人间"。
"阿辞,"他把叶子贴在林辞胸口,"你看,星星还在。"
林辞的目光落在叶子上,瞳孔微微收缩。"云舒,"他说,"我好像。。。想起来了。"
宋云舒屏住呼吸。
"六年前那个雨夜,"林辞的声音像从很远的地方传来,"我在酒吧後巷吐得腿软,你蹲在我旁边,用纸巾擦我嘴角的血。"
宋云舒的眼泪砸在林辞手背上。"阿辞,你说过那晚的事你不记得了。"
"我骗你的。"林辞的拇指抹过他的泪,"我记得你身上的味道,像母亲晒过的棉被。记得你说'别怕,我送你去医院',声音抖得像片叶子。"
宋云舒的手指揪住他的病号服。"阿辞,你在说什麽?"
"我记得。。。"林辞的目光突然清明起来,"我记得你母亲的遗物里有张照片,叶阿姨抱着小男孩站在银杏树下。那个小男孩。。。是我。"
宋云舒的呼吸一滞。他想起老房子里的画,想起叶清欢女士临终前的电话,想起林辞说"我是你姨妈的儿子"时的漫不经心——原来所有的巧合,都是命运早已写好的伏笔。
"所以你接近我,"他的声音在发抖,"是因为。。。血缘?"
林辞摇头,握住他的手按在自己心口。"不是。"他说,"是因为。。。我在你身上,看见了母亲的影子。她总说'要活成自己的光',可我活成了阴影。直到遇见你,我才明白。。。光是什麽样子。"
监护仪的绿线突然剧烈跳动。护士推着抢救设备冲进来时,宋云舒被挤到墙角。他望着林辞被擡上推床,看着医生们忙碌的身影,突然想起昨夜林辞在昏迷中说梦话:"云舒,别走。。。别像我妈那样,把我锁在黑暗里。"
"阿辞!"他扑过去,抓住推床的栏杆,"你醒醒,我在这儿!"
林辞的手从被单里伸出来,指尖擦过他的手背。"云舒,"他说,声音轻得像片羽毛,"答应我,好好活着。"