藏在年轮里的爱
第二年春天,宋云舒在银杏树下发现了个小土包。他用树枝扒开土,露出半截玻璃罐——和他葬礼那天从林辞枕头下找到的那个一模一样。
罐子里装着三十七颗银杏果,每颗都用红绳系着,绳结里塞着极小的纸条。他展开第一张,是林辞的字迹:"云舒,今天你给我擦伤口了,我疼,但很开心。"
第二张:"云舒,你说'阿辞,我们一起回家',我突然想,家就是有你在的地方。"
第三张:"云舒,医生说我的胃烂了,像块发霉的面包。可你握着我的手时,我觉得。。。它在慢慢好起来。"
宋云舒的眼泪滴在纸条上,把字迹晕染成模糊的花。他想起昨夜整理林辞的旧物时,在抽屉最深处发现的录音笔。按下播放键,传来林辞虚弱的声音:
"云舒,如果你听见这个,说明我已经走了。别难过,我只是去给你种银杏树了。等你老了,坐在树下,我就变成叶子落下来,落在你肩头。
我妈说,爱要大声说出来。可我不敢。我怕你嫌我烦,怕你嫌我脏。可我还是想说——云舒,我喜欢你,喜欢你上课的样子,喜欢你给我擦伤口的样子,喜欢你说'阿辞,我们一起回家'的样子。
糖罐是我攒了五年的零花钱买的,本来想等你生日送你。现在我把它留给你,里面的硬币能买三十七次糖。每次你想我的时候,就吃一颗,好不好?
云舒,你要好好活着。要像银杏树那样,每年都长出新叶。"
风突然大了,银杏叶沙沙作响,像无数片小嘴巴在说话。宋云舒站起身,拍了拍裤腿的土。他望着满院的绿芽,突然想起林辞最後说的话:"如果有下辈子,换我做被救的那个。换我撑着伞,站在你必经的路上。"
"阿辞,"他对着天空说,"我今年种了二十棵银杏树。等它们长大了,你会看见的。"
阳光穿过叶尖,在他脸上投下斑驳的光影。这一次,他没有躲。
因为他知道,有些爱,会随着银杏叶年年重生;有些光,会穿过永夜,照亮每一个春天。