笔趣阁

第95章（第1页）

第95章

北方的十月，风像被谁拧紧了阀门，带着干燥而锋利的凉意。

温宅的小院里，柿树只剩几片残叶，灯笼似的果实挂在枝头，被夕阳照得透亮。温柏杼坐在廊下，膝上摊着一本翻开的《神经生物学》，却半个字也看不进去。

她听见拐杖敲在青石上的声音，一下丶一下，像敲在神经末梢——那是温承河的步子，沉重却不容回避。

老人在她面前站定，背对落日，影子拉得极长，几乎要把她整个人罩住。

他手里攥着一把旧钥匙，铜绿斑驳，那是墓园寄存柜的钥匙。

钥匙尖在暮色里闪一点冷光，像某种无声的命令。

“柏杼，明天是你爸的忌日。”老人开口，声音沙哑，却带着不容置喙的温和，“你该去看看，顺便看看你母亲吧。”

温柏杼的指尖在书页上收紧，纸张发出细碎的抗议。

她没有擡头，声音像被砂纸磨过，充满满满的抗拒：“我不去。”

温承河并不意外。他在她对面坐下，拐杖横放在膝上，双手交叠，像一位老法官在审视卷宗。

“理由？”

理由？温柏杼在心里冷笑。理由太多，多到几乎要从喉咙里溢出来——

她出生那天下着暴雨，母亲因羊水栓塞在産床上心脏骤停。温豫霖站在走廊尽头，像被抽走灵魂的空壳。

後来，他把所有无处安放的悔恨与愤怒，都灌进了对女儿的“管教”里：尺子丶戒条丶深夜的罚站，以及骨龄测量表上那串永远超标的数字。

温柏杼的童年，是在“你害死了她”与“你必须更完美”的双重咒语里长大的。

她深吸一口气，声音低却清晰：“他把我当仇人，我凭什麽去悼念？”

老人沉默片刻，铜钥匙在他掌心转了一圈，发出细微的金属碰撞声。

“仇人？可他也是你父亲。”

温柏杼猛地擡头，眼里闪过一丝尖锐的光：“父亲？父亲会在女儿十二岁生日那天，因为一份九十八分的试卷把她关到门外一整夜？父亲会把尺子打断在她背上，然後抱着她母亲的遗像哭？”

老人没有立刻反驳。他伸手，从怀里摸出一张泛黄的照片——年轻的温豫霖抱着刚出生的温柏杼，背後是医院走廊的昏暗灯光。照片里的男人面无表情，唯一一点笑容还是硬挤出来的，眼角带着掩不住的疲惫。

“那天，他抱着你，手指一直在抖。他说：‘这孩子要是再高一点丶再重一点，也许她就不会走。’他一直以为，是你太小，才留不住她。”

温柏杼的呼吸一滞，胸口像被什麽钝器击中。她别过脸，声音发紧：“所以他就把我当成一个需要被修正的实验品？”

“他疯了。”老人坦然承认，“疯得把自己逼进死角，也把你逼进死角。可人死了，死角就只剩回声。你不去，回声就永远在那儿。”

温柏杼的手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张被折出一道细小的痕迹。

她想起十二岁那年，温豫霖第一次也是最後一次带她去看母亲。

那天也是深秋，墓园的风比今天更冷。男人站在墓碑前，背影佝偻得像一株枯树。他伸手想摸碑上的照片，却在半空中停住，像怕惊扰什麽。

最後，他只说了一句：“我想你了。”

温豫霖的温柔，只有在岑素秋面前才会显现，而在温柏杼面前，却什麽都不会表现出来，永远都是一副高高在上的冷漠模样。

但就在当时，那句话像一把钝刀，在温柏杼心里割出漫长的伤口。

温承河把钥匙放到她膝上，铜绿的部分已经磨得发亮。

“钥匙是墓园的，柜子里没放花，只放了你母亲当年写给你的信——她进産房前写的。我没看过，但我想，她不会怪你。”

“去看看你父亲吧，也看看你母亲。”

温柏杼盯着钥匙，指节泛白。她想起母亲留给她的唯一物件，是一条褪色的蓝色发带，被温豫霖锁在抽屉最深处，直到他去世才被发现。发带里夹着一张便签：