笔趣阁

见往宅和那封信（第1页）

见往宅和那封信

他死後，她再也没有照过镜子，镜子里的她满脸疤痕，皮肤褶皱不堪，她再也没有在脸上化过妆，化妆品通通被她压在箱底不见天日，梳子也没用过，她不想看到自己那张脸，太丑了，她不喜欢。

这张她曾经仰起头自信的漂亮脸蛋，现在成了戳痛她内心的一把利刃。

脸上的疤痕一直提醒着她，一直吞噬着她的自信，自卑油然而生，每天活在自责里，她常常质问自己为什麽要赌气离家出走，明明才十分钟，她离开家才十分钟，怎麽就被招惹了祸害了呢？如果自己不赌气离开，是不是就不会发生？

她常在安静的深夜里，翻找资料，房间里只有电脑敲击的声音还有纸张翻页的声音。

程见微死後第三个月，许初夏开始看见他。

起初只是馀光里的影子——她低头整理文件时，会瞥见沙发一角有人坐着，穿着那件他常穿的白色衬衫。等她猛地擡头，那里却空无一人。

後来，她听见他的声音。

深夜的房间里，她伏案翻查程厉的财务记录，耳边突然传来一声轻叹：“别熬太晚。”

那声音太真实，温热的呼吸仿佛就拂在她耳畔，好像有一双手在抚摸她的头发。她浑身一颤，黑笔在纸上晕染一个黑洞。

“程见微？”她转头，房间里只有她一个人，回应她的只有自己的馀声。

窗外雨声淅沥地拍打在玻璃上，玻璃上倒映着她苍白的脸和无神的眼睛，程见微就像雨滴一样在她的窗前停留片刻，又匆匆落下，她抓不住，也留不住。

她把电脑合上，揉了揉疲倦的双眼，把床上的小桌子收了起来，资料一沓扔床头，倒头盖上被子就睡。

第二天，她去了见往宅，她推开那扇门，好冷清，算了算，她有快三个月没来这了，回忆如潮水般涌上心头，却传来微弱的琴音，她努力辨别，是《梦中的婚礼》，她记得，他喜欢。

她推开琴房的那扇门，声音戛然而止，她的脚步顿在门口。

弱光透过落地窗洒在漆黑的三脚架上，琴键上落着薄灰。许初夏颤抖的手抚过琴凳，皮质表面冰凉，没有馀温。抚摸黑白琴键时，记忆涌入心头，那些琐碎的日常，曾经她不以为意，直到它成了永恒，大学时，她教过他弹《梦中的婚礼》，她差点忘了。

她听到琴声时喊了一声：“程见微？”

她的声音在空荡荡的房间里弹出回声。

冰箱门突然发出“咔”的轻响。她浑身一僵，冲进厨房，看见冷藏室的门微微晃动，里面整齐排列着程见微最爱喝的饮料，还有一些他买的菜，她恍惚间才发现，放了好久。

上周就该过期的牛奶还在原位，牛奶瓶身上的凝结水珠像眼泪一样滑落瓶身，滴在冷藏底下的隔板上，她伸手把牛奶拿出来，想要惩罚自己喝下。

“初夏，把牛奶扔掉。”她突然听见他的声音从身後传来，带着熟悉的无奈。

转身时撞倒了料理台上的他喝过的玻璃杯，碎片在地面炸开，划破她的脚踝，她猛地心痛。许初夏跪在地上徒手去捡，眼泪一颗颗砸在地上，玻璃碴刺破了手，她也不在乎了。

“别碰！”她猛地擡头，看见程见微皱着眉蹲在她面前，一片一片捡起碎片。

“怎麽这麽不小心呢？”他跪在她脚下，轻柔贴上止血贴，她的嘴角微微上扬，舍不得眨眼，一直看着眼前唠叨的他。

许初夏伸手去碰他的脸，指尖穿过一片虚无。

她慌了神，过去抱住消散的他，声音哽咽:“别走…我求你了…”

整个客厅只回荡着她的抽泣声。

中午时，她打算给自己做饭，把吐司面包放进烤箱，学着许郅煎蛋的模样，把鸡蛋打在碗里捣匀，放盐，倒油，入锅。

她盯着平底锅里渐渐凝固的蛋黄，油迸到自己的脸上，她後退两步，突然听见餐椅被拖动的声响。熟悉的声音响起:“单面煎，蛋黄要流心的。”

程见微穿着那件睡袍坐在老位置，把吐司从烤箱里拿出来，往吐司上抹花生酱。

阳光穿透他的身体在地板上投下淡影，他擡头对她笑：“火候刚好，鸡蛋煎三分钟就好。”

她隐约想起住江南水乡时，每日都是他做饭，偶尔自己会问一些关于做饭的问题，他也会解答，不过那时候他说的最多的就是：“有我在呢，学不会也没事，我会一直给你做好吃的。”

许初夏把煎蛋装盘，小心翼翼放在他对面：“先尝尝。”

程见微看着她笑了笑，第一口还是喂给了他:“老婆先吃。”

她轻笑咬了一口煎蛋，好咸，她眉头微蹙，他笑的开怀。

他喂她吃吐司面包，她自然地就着他的手咬了一口面包。

“我最近啊，失眠好严重，是不是你在想我啊？”她对着空气说，叉子戳戳盘子里的煎蛋。

程见微的幻影点点头，伸手似乎要擦她嘴角的面包屑。许初夏下意识闭眼，再睁开时只剩一缕阳光穿过他的指尖。

她的指尖微微颤抖，轻轻抚摸他的脸:“程见微，你幸福吗？”

“幸福过。”

她苦涩地笑了笑:“对不起。”

“那本是我的因果，活下去吧。”

“程见微，你知不知道，「活下去」这三个字对未亡人来说是最大的枷锁。”

程见微蹭蹭她的手心：“你不是我的未亡人。”

她看着他的模样，嘴角微微上扬，眼里却噙着泪：“你怨我了还是在嫌弃我现在的脸，所以你不认我当你的妻……”

他的声音很轻很温柔：“我没有怨你，更没有嫌弃你，你依然很漂亮，不要被困住，好吗？你的人生是旷野。”