仲夏夜之梦
梅雨季的尾声,空气里漂浮着湿润的草木香。祁野站在寰宇集团大楼的玻璃幕墙前,看雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的溪流。他今天穿了件月白色的亚麻衬衫,袖口别着那对铂金袖扣,在灯光下泛着细碎的冷光。
“祁总监。”李秘书快步走来,“程总还在会议室,请您稍等。”
休息区的落地窗外,整座城市浸泡在雨雾中。祁野随手翻着茶几上的建筑杂志,指尖停在某页突然顿住——那是程述白上个月的专访,照片里的男人站在寰宇新落成的美术馆前,侧脸线条如刀刻般锋利。配图文字写着:“建筑是凝固的音乐”。
“在看什麽?”
低沉的嗓音从身後传来。程述白不知何时结束了会议,正倚在门框上看着他。深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的完美比例,领带松开些许,露出一截冷白的锁骨。
祁野合上杂志:“程总风采照人。”
程述白走近,身上带着淡淡的雪松气息。他自然地接过祁野手中的咖啡杯,就着杯沿抿了一口,“凉了。”
“等了你半小时。”祁野仰头看他,“补偿?”
程述白唇角微扬,从公文包里取出两张烫金请柬,“今晚的私人音乐会,林老的钢琴独奏。”
祁野挑眉。林老是享誉国际的钢琴大师,近年已很少公开演出。他接过请柬,触感细腻的卡纸上印着《仲夏夜之梦》的烫银字样。
“七点我来接你。”程述白整理袖口,“现在带你去吃饭。”
电梯下行时,祁野透过玻璃轿厢看见雨中的城市。霓虹在水汽中晕染开来,像打翻的颜料。程述白站在他身後半步,指尖若有似无地碰着他的腰线,温度透过薄薄的衬衫布料传递。
车驶入一条僻静的小巷。青石板路被雨水冲刷得发亮,两侧的白墙上爬满紫藤,湿漉漉的花瓣偶尔飘落。程述白撑开黑伞,揽着祁野走进一家隐蔽的日料店。玄关处的惊鹿蓄满水後"嗒"地轻响,惊起几尾锦鲤。
“程先生。”穿和服的女将躬身引路,“您要的包厢准备好了。”
包厢窗外是精心布置的枯山水,白沙被雨水打湿後颜色变深,勾勒出更清晰的波纹。祁野脱鞋踏上榻榻米,脚底触到柔软的茭白草编。程述白跪坐时西装裤绷出大腿流畅的肌肉线条,倒茶的手势优雅得像在表演茶道。
“尝尝。”他将青瓷杯推到祁野面前,“玉露茶。”
茶汤澄澈,香气清幽。祁野抿了一口,回甘里带着海苔般的鲜甜。“你常来?”他环顾四周,包厢墙上挂着歌川广重的浮世绘复制品。
程述白解开袖扣,“客户喜欢这里。”他顿了顿,“但第一次带人来。”
生鱼片拼盘盛在冰雕的莲花座上,金枪鱼大腹泛着樱花般的粉晕。祁野夹起一片,蘸了现磨的山葵送入口中,鲜甜瞬间在舌尖绽放。程述白看着他眯起的眼睛,低笑着倒了杯清酒。
“别喝多。”杯沿相碰时程述白提醒,“晚上还要听音乐会。”
祁野踢了他一脚:“不要管。”
雨声渐密,打在庭院里的竹叶上沙沙作响。程述白说起下周要去巴黎考察,祁野用筷子尖在蘸料碟里画着无意义的图案,“去几天?”
“三天。”程述白夹了块星鳗寿司给他,“要不要一起?”
祁野咬着寿司摇头,“城西项目月底验收。”
离开时雨停了。小巷里的石板路泛着水光,倒映出两人并肩的身影。程述白突然拐进一家古董店,出来时手里多了个丝绒盒子。
“看看。”他递给祁野。
盒子里是一枚维多利亚时期的怀表,珐琅表盖上绘着星空图,打开後机械齿轮精密如艺术品。祁野对着灯光细看,发现表盖内侧刻着一行花体小字:
Tothestars。
“生日礼物?”祁野挑眉,“我生日在十二月。”
程述白接过怀表,银链在他指间闪烁,“提前送的。”他低头为祁野系在衬衫第二颗纽扣上,“巴黎看到更好的再买。”
怀表贴着胸口,冰凉的金属渐渐染上体温。祁野突然揪住程述白的领带,将他拉近,“程述白。”他轻声说,“你是不是。。。”
话音被突如其来的手机铃声打断。程述白看了眼来电显示,皱眉接起。祁野松开手,看暮色中的飞鸟掠过屋檐,在雨後清澈的天空划出弧线。