“为什麽提前回来?”祁野突然问。
铁锹铲进泥土的声音停顿了一秒。
“监测仪报警了。”
“只是这样?”
程述白擡起头,雨水顺着他的下颌线滑落,“不然呢?你觉得。。。我还能因为什麽。。。提前回来。”最後四个字被程述白说地很重,像是调侃。
祁野没有回话,他扯下脖子上的银链,戒指在雨幕中晃出一道银光,带着笑问道:“这个算什麽?七年不见的伴手礼?”
程述白站起身,一步步走近。雨水在他们之间形成一道透明屏障,近到祁野能看清他睫毛上挂着的水珠。
“算。。。”程述白的声音混着雨声,低沉得几乎听不清,“我欠你的毕业礼物。”
远处传来施工队的呼喊声,有人打着手电筒往这边跑。程述白後退半步,重新拉开安全距离,仿佛刚才的靠近从未发生过。
祁野攥紧戒指,金属边缘硌得掌心发疼。
监测仪突然发出急促的警报声,屏幕上红光闪烁:
「提示,心率波动异常——」
程述白转头看他,镜片後的眼睛在雨夜中深不见底。
“现在,”他轻声说,“你知道我为什麽提前回来了。”
雨水顺着程述白的眉骨滑落,在监测仪刺目的红光里折射出细碎的光斑。
祁野的喉结动了动,提示声在耳边无限放大,每一声“滴滴”都像是直接敲在他的肋骨上。他下意识後退半步,後腰抵上梧桐树粗糙的树干。
“仪器坏了。”他急中生智地说。
程述白擡手关掉警报,水珠从腕骨坠入泥土。他的衬衫领口被雨浸透,隐约露出锁骨下方一道淡色疤痕——那是大四做建筑模型时,替祁野挡飞溅的亚克力板留下的。
“嗯,坏了。”程述白的声音混着雨声,听不出情绪,“我明天让人换新的。”
手电筒的光束由远及近,施工队的人小跑过来,“程总,李董他们到工地了,说要现场检查古树救治情况。”
程述白的表情冷下来,“带他们去看A区。”程述白对施工队长说,“就说我在挖排水渠,没空接待。”
等人走远,祁野才发觉自己攥着戒指的指节已经发白。他低头把银链重新戴好,金属贴到皮肤上的瞬间,监测仪屏幕突然亮起——
「心率112次分」
「状态持续异常」
祁野猛地扣上监测仪盖子。
凌晨两点,祁野在公寓楼下见到了程述白的迈巴赫。
车窗降下一半,露出程述白疲惫的侧脸。他左手搭在方向盘上,无名指空荡荡的,右手正捏着眉心。
祁野敲了敲车窗,“深夜视察×3。”
“路过。”程述白递出个保温杯,“姜汤。”
杯身还带着体温,祁野拧开盖子,辛辣的甜香扑面而来。他盯着杯口,突然笑了一声,“你喝过了?”
“尝了尝温度。”程述白柔声说,“怕太烫。”
路灯在镜片上投下细碎的光晕,祁野望进去,看见自己小小的倒影。他仰头灌了一大口,姜汤顺着喉管烧进胃里,带起一阵暖意。
“李董他们走了?”
“嗯。”程述白左手无意识地摩挲着方向盘。
雨後的夜空格外清澈,祁野靠在车门上,银戒贴着胸口微微发烫。他想问“是吵赢了吗”,想说“你衣服还是湿的”,想着想着,又喝了一口姜汤。
“监测仪。。。”
“明天就换。”
“我是说——”祁野突然转身,将保温杯重重搁在车顶,“你明明看到心率数据了。”
程述白的指节抵在方向盘上,骨节分明的手指有一搭没一搭地轻叩,金属表盘折射出凌厉的碎光。
夜风吹乱祁野的额发,他俯身靠近车窗,近到能数清程述白睫毛上未干的水珠,“程述白,你,到底想要什麽?”