他们站在树荫下,周止雨的眼睛在荫凉里也是挡不住的亮,让周日难免想起六年前。
大学开学後,周止雨没去军训。
除了第一天进校门,开学四个月,还没来学校报道第二次。
他和家里承诺了不会自杀,周瞻也就没逼他,只是偶尔让周六周日去看他。
周止雨随便租了个郊区地段的公寓,离市区很遥远,出租都不愿意来。
周日被辅导员打了第十七次电话,来这边看看周止雨。
他不愿意见任何人,只有高兴陪着。
周日进门。
空空如也的狗笼,空无一物的狗碗,水也干了。
他直觉糟糕,快步进卧室找人。
屿城不太潮湿,周止雨的卧室没放床垫,用的地垫。
周日拧开门时,周止雨头发糟乱着蹲在地上,正给手机充电。
屋子里狗毛乱飞,有些细毛夹在USBC的充电口里,一时间接触不良,他插了好几次不成功,正要扔手机。
周日及时把手机拿过来,把里面的狗毛揪干净,插回充电器。
手机一亮,显示闪电符号,开始充电了。
周日把手机放下,问。
“高兴呢?”
周止雨看也没看他,回到地垫上,毫无生气地躺下。
窗帘开了条缝,一把长刀似的,这麽明璨的光线,却像压在了他身上,很重,照亮他苍白的脚趾。
周日看了看凌乱四周,没有贸然动他的东西,把肉眼可见的垃圾捡了捡,归置到一旁,也跟着坐下。
约莫过了至少十五分钟,周止雨才开口说话了——
他已经到了这麽糟糕的状态,十几分钟才能酝酿出力气说出一句话,说出的话还像在最尖锐的狼牙棒上摔过,音调很怪,很沙哑。
“高兴……死了。”
周日又问,怎麽死的。
周止雨这次花费了更长的时间。
他一看就是很久没和人说话了,手机大概也是这些天第一次打开,像一具生锈的机械,咔咔开始运转,思维缓慢。
“就……有一天早上起来……我……它……反正……你懂……呃。”
他语言能力退化了很多,暂时没能力描述具体的情节,但周日了解他,也了解那条聪明的陨石边牧。
车祸里,两个主人都死了,边牧幸免遇难。
可它那麽聪明,怎麽会不知道出了什麽事。
高兴是难过死的。
周日声音很小:“火化了吗?”
周止雨:“……嗯。嗯。”
周日不敢再多说,勉强和他聊了聊,要给周止雨做饭,还被他拦住了。
周止雨疲惫地坐起身:“我……自己来。”
他自己可以。
周日在一旁看着他,想帮忙怕被他拒绝,想关照怕被他觉得废话,就那麽从上午坐到晚上。
夜幕将近,他说小雨,我走了,明天让周六来看你,你要是想让他来就比个六。
周止雨翻了个身,有气无力,擡起一条胳膊,比了个数。
——来吧。
又是几个月後,凛寒的冬日。
周日得知周六带周止雨去人工智能试验基地时已经晚了。
他匆忙赶到,在微信上给周六发了无数条语音,周六一条也没回,心急如焚。
周六被周日拉到基地落地窗旁时还在笑,说哥,我这事儿办得怎麽样?人还是得找个代替品。还是智能狗,多好。
周日气得差点扇他,压低声音彻底怒了。
你看他那是高兴的表情吗?!
大厅另一边,正和工程师沟通的周止雨轻轻撇下眼,水面蜻蜓一点似的,看了工程师展示出的型号一眼,说。
“挺好的。”
他在家里蓬头垢面,出来倒是收拾得人模人样,只是身上一身鬼气盖都盖不住,像在棺椁里埋了很久。