第1章
酒吧里的灯光昏暗得像是被刻意调暗的,照不亮任何人的心事。程陌的手指在钢琴键上机械地移动,弹奏着一首他自己都听不见的《梦中的婚礼》。酒精让他的动作变得迟缓,但肌肉记忆足够支撑他完成这场每晚重复的表演。
"再来一首!"吧台边有个醉汉大声嚷嚷着,声音大得连程陌都能从口型辨认出来。
程陌没有理会,只是伸手摸向放在钢琴上的玻璃杯,琥珀色的液体在灯光下泛着冷光。他仰头一饮而尽,威士忌灼烧着喉咙的感觉是他为数不多还能清晰感知的体验。
三年了。自从那场车祸夺走他的听力,钢琴天才程陌就已经死了。现在的他,不过是借住在自己躯壳里的一具行尸走肉。
他重新将手指放回琴键,准备继续这场毫无意义的表演。就在这时,钢琴旁的阴影动了动,一个高挑的身影走到了他身边。
程陌擡起头,模糊的视线中是一个有着栗色卷发的年轻人。那人正专注地看着他,嘴唇一张一合地说着什麽。程陌懒得去读唇语,只是皱眉摇了摇头,示意自己听不见。
年轻人似乎愣了一下,随即从琴凳上拿起程陌的手机,快速输入了一行字:
"您弹错了两个小节,是故意的改编吗?"
程陌盯着那行字,胸口突然涌上一股无名怒火。他夺回手机,手指用力到几乎要戳破屏幕:"关你什麽事?"
年轻人没有退缩,反而露出了一个明亮的笑容。他从随身的琴盒里取出一把看起来有些年头的小提琴,琴身在昏暗的灯光下泛着温润的光泽。
程陌还没来得及阻止,年轻人已经将琴抵在下巴下,开始演奏。
酒吧里的嘈杂声渐渐安静下来。程陌虽然听不见,但他能感觉到地板的轻微震动——这个陌生人在演奏一段技巧极高的帕格尼尼随想曲。更令人惊讶的是,年轻人一边拉琴,一边用脚尖轻轻点地,将节奏通过地板传递给程陌。
这是一种奇特的感觉。程陌的手指不由自主地在膝盖上跟着节奏轻敲,就像他曾经每天练习八小时时那样自然。他的心脏突然跳得厉害,一种久违的熟悉感涌上心头。
年轻人——许星河注意到了这个小动作,眼睛亮了起来。他结束演奏後,再次拿起程陌的手机:"您感觉到了,对吗?音乐不只是声音,它是振动,是生命。"
程陌盯着那行字,喉咙发紧。他想起了车祸前的最後一场演出,肖邦的《英雄波兰舞曲》,台下观衆如雷的掌声,评委们惊叹的表情。那时的他,才十九岁,就已经被预言将成为中国钢琴界的骄傲。
然後就是那辆失控的卡车,刺耳的刹车声,玻璃碎裂的声音,以及随之而来的永恒的寂静。
"你不明白,"程陌打字的手在颤抖,"我失去了整个世界。"
许星河看了这句话很久,然後做了一个让程陌始料未及的动作——他轻轻握住了程陌的手,将它放在自己的喉咙上。程陌能感觉到年轻人说话时的振动:
"让我帮您重新找到它。"
程陌猛地抽回手,像是被烫伤了一般。他站起身,椅子在地板上刮擦出刺耳的声响——虽然他听不见。"我不需要任何人的怜悯。"他丢下这句话,踉跄着向酒吧後门走去。
夜风冰冷地拍打在脸上,程陌深吸一口气,试图平复自己紊乱的呼吸。身後传来急促的脚步声,许星河追了出来。
"不是怜悯!"年轻人跑到他面前,急切地在手机上打字,"我从十二岁就开始听您的唱片,是您的音乐让我坚持学琴。您知道吗?您弹奏的肖邦夜曲曾陪伴我度过最艰难的日子。"
程陌看着那些文字,胸口像是被什麽东西重重击中。他曾经以为自己的音乐已经随着听力的消失而死去,却没想到在某个角落,还有人记得。
"那又怎样?"他回道,"现在的我连最简单的音阶都听不见。"
许星河的眼睛在月光下闪闪发亮:"但您能感受到,对吗?刚才在酒吧里,您的手指跟着节奏动了。音乐在您血液里,程老师,它从未离开。"
程陌沉默了。夜风卷起地上的落叶,在两人之间打着旋。许星河突然抓住他的手,拉着他回到酒吧後的小巷里。那里放着一架被丢弃的老旧立式钢琴,琴键已经泛黄。
"试试看,"许星河在手机上写道,"闭上眼睛,忘记听觉,只用您的手指去感受。"
程陌摇头,但年轻人已经将他推到钢琴前。许星河将程陌的双手放在琴键上,然後自己站在钢琴的另一侧,开始演奏一段简单的旋律。
程陌想抽身离开,但某种说不清的力量让他留了下来。他闭上眼睛,手指轻轻触碰琴键。奇迹般地,他能通过指尖感受到琴弦的振动——许星河在演奏莫扎特的小夜曲,欢快而明亮。
一滴泪水不受控制地从程陌眼角滑落。三年了,这是他第一次重新"听见"音乐。
许星河停下演奏,走到程陌面前。月光下,他看到这位曾经意气风发的钢琴家脸上满是泪痕。没有言语,许星河只是轻轻拥抱了程陌,感受着对方身体的颤抖。
"我们可以一起创造奇迹,"许星河在程陌耳边轻声说,明知对方听不见,但他相信程陌能感受到这句话的分量,"只要您愿意再试一次。"
程陌推开他,用手背擦去眼泪。他在手机上打了一行字,犹豫了很久,最终还是没有发送就删掉了。许星河耐心地等待着,看着程陌的表情从痛苦渐渐变为某种复杂的决意。
最终,程陌打出了简单的三个字:"为什麽?"
许星河接过手机,认真地输入回复:"因为您的音乐曾经拯救过我。现在,轮到我来拯救您了。"
程陌盯着那行字,感到内心有什麽东西正在松动。也许是因为酒精,也许是因为太久没有感受过音乐的振动,又或许只是因为许星河眼中那份纯粹的坚定——他点了点头。
"就一次,"程陌打字道,"明天下午,三点。"
许星河脸上绽放出灿烂的笑容,比程陌这些年见过的任何光亮都要耀眼。年轻人兴奋地点头,然後突然倾身向前,在程陌脸颊上轻轻一吻。这个突如其来的举动让程陌僵在原地,而许星河已经红着脸跑开了,只留下程陌一个人站在月光下,手指不自觉地触碰着刚刚被亲吻的地方。
那一晚,程陌久违地梦见了音乐。在梦里,他不仅能听见钢琴声,还能听见一个清亮的小提琴音色与他的演奏交织在一起。当他醒来时,枕边是湿的,但心中却有一种奇怪的丶久违的温暖。
他不知道许星河将带他去向何方,但此刻,在经历了三年的黑暗後,他终于看到了一丝微光。