笔趣阁

青羊山高中（第2页）

“我掉进後河沿那个坑里了。”小豆豆说。

“那你不知道喊吗！我的乖孩儿！”

“我喊了，坑可深了，没有人听到。”

“豆秃子家靠地近，他不是刚从河里挑了水过去的吗？他看见你了吗？”

“看见了。我喊他救命。他不理我就走了。”

“这个豆秃子，心真毒啊。毒地一根毛儿都不剩！”凡敏大娘说，“这以後，咱跟豆秃子家永世不相来往！”

中考後的暑假，我们几个在天井里剥蒜。

我看我弟弟光着脚丫子好玩，就说：“鸿雁赤着脚丫子，我也赤脚丫子！”

我妹妹说：“我也赤脚丫子！”

我说：“赤脚丫子确实轻松，怪不得鸿雁爱赤脚丫子。”

我妈妈说：“恁别赤着脚了，地上有火，烫人。回上火，长疖子。”

我说：“就光一会儿，没事儿的。俺小的时候长疖子，那是因为赤脚丫子时间太长了。现在都不长疖子了。”

我妹妹说：“什麽是疖子？”

我说：“疖子就是脓疮。你没长过吧？我小时候一到秋天就长疖子。就是因为夏天赤脚丫子。疖子都是长在腰上，腚上，等疖子熟了，里头都是脓，跟糖球恁麽大。得找个大洋针挑破了头儿，把脓给挤出来。”

我们正站在天井里，大门外突然来了一辆小汽车。我的语文老师方老师跟朱校长到我家来了。那时候，村里还很少见到小汽车，而我家门口儿停着一辆小汽车，还是学校里来的小汽车儿。这在凡庄还是很光荣的。

我赶紧跑过去跟他们打招呼：“校长，老师，恁来了？”

我妈妈也赶紧跟老师说：“老师恁来了？老师恁坐。”

我说：“老师，恁怎麽来俺家了？”

语文老师说：“宋大省的中考作文，得了七十六分。县里的教研员想见见她。”

校长说：“俺今天就是专门来接她的，让她跟俺一块儿去。”

我妈妈说：“行，太麻烦老师了。”

我说：“满分不是七十五嘛？我怎麽得了七十六的？”

语文老师说：“教研员看了你的作文，觉得文采太好了，又给加了一分。”

校长说：“题目是什麽来？”

语文老师说：“《星的遐想》。宋大省平时作文就很好。”

我说：“都是俺语文老师教地好。俺语文老师经常表扬我的作文。”

既然到了我家，我家的情况就不用说了，一目了然，尽收眼底，一个字，穷。是什麽样儿的穷呢，这样说吧，是十里八村打着灯笼难找的，不是万里挑一就是千里挑一的穷。你就尽可以想象吧，想象五六十年代的农村的穷人家是什麽样儿的，我家大概就是那样儿的。我不敢说七十年代，因为七十年代的很多家庭已经远远超过了我家了。

光这些还不够，因为五六十年代的穷人家也许比我家还要整洁。比如我喜欢的那些朴实而又整洁的床铺丶充满农家风味儿的院落，还有门口儿挂着的两串黄黄的玉米或是红红的辣椒子。对不起，我家不是这样儿的。我家不是你想象中的那样有味道的农村。我家嘛，你要加上这样的形容词，破壁残垣，破东烂西，破破烂烂。理想中的传统的农家院落会让你找到乡土感归宿感，而我家的寒碜足可以让你找到匮乏感丶饥饿感丶自卑感和逃离感。

对，在我家，你始终是饥饿的是寒冷的，是没有任何幸福感和满足感的。因为我家的屋里院子里所有的布局没有一丝一毫的美感和暖感，我妈妈操持的饭菜也没有一丝一毫的美感和口感。不仅如此，经过我妈妈打造的饭食让我觉得都有些让人难以下咽。

比如，用未经淘洗的小麦磨成的粗面烧出来的糊糊，是又黑又牙碜的。我妈妈是永远吃不出来的，既然她吃不出来，那麽她是不会承认的，可是我每次都能吃得出来，那就只能怪我嘴叼舌头怪。要命的是，这样的糊糊我妈妈一直烧，我们一直要喝，就这样硬生生喝了十几载。如今，我们一个个终于离开了那个家，我妈妈还是坚持不懈自得其乐地喝着。

为什麽不能喝白面糊糊呢，据我妈妈说，粗面的糊糊更省粮食，因为它比白面多了几斤麸皮。是的，不能让家人好好地吃白面，一定要吃难以下咽的粗面，这就是我妈妈的风格。对了，据我妈妈所说，吃粗面还比吃白面健康呢，这是一种新兴的科学的生活方式，人家阔的人家早就开始吃粗粮了。

比如，吃丝瓜是不能打皮的，打了皮那就是骄奢淫逸那就是没了天理，对，丝瓜不能打皮，一定要把翠绿的丝瓜带皮切连皮炒，炒地黑黑的，连汤都是黑的，这样吃起来才符合我妈妈想要的忆苦思甜的风格。

比如，我家没有一个端端正正地吃饭的桌子。我家吃饭的桌子，都是永久搭建或是临时搭建的。永久搭建的是屋里的一个钢丝床，钢丝床上放着一块木板。在天井里吃饭需要临时搭建。在天井里吃饭的时候，先在天井里选一个地方，大概是院子的中央，然後甩上一个不知道是哪里捡来的坐床子，再在坐床子上甩上一张不知道从哪里捡来的木板。得，这就是我们的饭桌了。我很好奇，我妈妈是如何能够做到，把一个家打造地全方位地这麽不像样儿的？她又是如何做到自得其乐乐在其中的？

据我妈妈的自我辩解说，那是因为，凡庄不是我们的地盘，我们住的这个地方迟早是姓凡的。所以她不想打理，不想给姓凡的留下一丝一毫的美地。这个理由听起来似乎很有道理。可是，我家的筷子也是不像样儿的。我妈妈的筷子也是用了很多年的老筷子了。那样的尖头儿不是削出来的，而是经过长年累月地使用自然磨出来的。我家连一双像样儿的筷子都没有。连筷子都是破破烂烂不成体统的。

我妈妈总是有千种理由，万种借口。她是不知道，这麽多年，她是硬生生地把贫穷和自卑深深地植入了我们的血液里了。有人要参观一下比较富裕的院落吗？对不起，我家不可以，绝对不可以。有人要参观比较破败的院落吗？或是想知道五十年代的院落是什麽样儿的吗？我家可以，绝对可以。绝对是典型中的典型，可以中的可以。到了我家，那感觉，就像一个衣冠整齐的人被脱去了整齐的外衣，不能说是赤裸吧，是衣不蔽体地，站在刺骨的寒风里。是的，是头脑发蒙地站在冷到骨子里的寒风里。

我的语文老师和校长在我家天井里的板凳上坐下，我妈妈跟他们说着话。

“听你的口音好像不是此地人？”校长问我妈妈。

“俺是山东人，俺丈夫三十六岁就死了。俺投奔小鲁村的亲戚来这庄上的。”我妈妈说。

“一个妇道人家带着三个孩子，能把孩子培养成这样，不容易。”校长说。

“宋大省的文采太好了，教研员看了拍案叫绝！当场给打了七十六分。满分是七十五。”语文老师说。

“谢谢老师的培养。都是老师教地好。小孩儿生在这样的家庭，我也是没有办法。她要是生在人家好家庭家里，她学习会比现在还好。”我妈妈说。

“已经不错了。宋大省中考成绩是多少？”校长问。

“六百二十五。进青羊山高中没问题。正取生。”语文老师说。

“回我给教研员说说，看看这麽好的苗子能进县一中吧。”校长说。

我其实一开始是想报考县一中的，跟那帮子被班主任看好的可以冲击县一中的男女学霸比，我不服气。可是，我的班主任凡通老师诚挚地把我给劝阻了，他怕我考不上，白白浪费一个名额。是的，我的班主任也是姓凡的，也是腿短脖子粗外加外八字，据说这种长相还是一种福相呢。他因为这矮胖黝黑的身材，被我的女同学给叫做“饭桶”“油桶”。当着他的面儿，她们当然不敢这麽叫。她们只敢背着他叫，她们见了他的小小的儿子的时候，悄悄地叫他“小油桶”。

语文老师跟我妈妈说：“教研员想看看宋大省，你让她收拾一下，跟俺走吧。”