笔趣阁

第三篇 归心天光将至没有人护我周全我也要护她（第2页）

————

冬日的黄昏下沉得早，归心裹着深灰色大衣，站在幼儿园门口，透过铁栅栏往里张望。她的指尖冻得发白，手心却在出汗——她总是怕迟到，怕女儿在操场边等得太久，怕会像那晚被丢下的孤独感，又悄悄落到这个孩子心里。

岳岭跑出来了，像一只贴地掠过的小燕子，扑进她怀里时还带着一身奶香。她弯下腰抱住她，脸贴在女儿毛茸茸的围巾上，想说“今天冷不冷”，却有一肚子比这句话更想说的话。

回家的路依旧是那条斜斜的巷子，熟悉得像是命运特意设的伏笔。走到幼儿园後门的那堵破墙时，女儿忽然拉了拉她的手，说：

“妈妈，你看，那只小猫还在呢。”

归心顺着她手指的方向看去，果然，有只脏兮兮的橘猫趴在墙角，懒洋洋地晒着残阳。

“我和爸爸一起喂过它呢，那时候它还小。我也很小，我坐在爸爸的肩膀上和小猫打招呼。”女儿说得轻快，眼睛却亮亮的，像真的相信父亲只是“去了别的地方”。

归心喉头一紧，只应了一声“嗯”。她不敢多说，怕一开口，整颗心都碎进这只猫的眼神里。

路的那一头，是那家旧面包店，门口贴着褪色的“特价宣传板：奶油餐包三元一袋”。烤炉的香味如旧时光一样扑面而来。女儿忽然又说：“我和爸爸都喜欢这家的奶黄包，他还说这个味道闻着和我洗过的头发味道一样。”

归心的身子一陷，像刚刚踩在湿润的泥土上。孩子的记忆是活着的，是柔软的，也是最致命的——它不叫人防备，就轻轻一刀，捅在心头最软处。

她牵紧了孩子的手，像攥住最後的体温。

回到家，归心换上一件灰蓝色毛衣，匆匆赶去文化宫下属的杂志社值晚班，连自己都不清楚，是为了躲避街角香味的牵引，还是怕女儿的记忆再一次轻轻划开那道旧疤。

按理说这活儿稳定又清净，写写稿子，改改排版，也多份收入。可自从岳剑死後，流言从街坊传到单位，比排版错误还多。

茶水间里，一位姓杜的中年女编辑在裁剪页纸，边剪边咂嘴：“唉，早年那点事儿啊，坐过牢的人死了，老婆在我们这儿干活……啧啧，咱单位是清水衙门，可别被人牵扯上。”

那人说得不响，却刚好在她路过时收尾。

归心装作没听见，轻飘着走过去，像怕踩到那人的嘴。她本以为，岳剑不是她唯一的土壤。而他走了，她脚下的地就开始塌陷。

她手指微颤，轻轻把纸放进打印机，一页页的打印声盖过了刚才的话音。但她听见的，不只是闲话，而是一道无形的界限。她成了被小心避开的“边缘人”，不是单位不让她留，而是同事们都在心里画好了线：岳剑坐过牢，归心是他妻子，女儿是他的血脉。过去她努力低调生活，但往事终究像炉灰底下的火星，没有屋檐庇护下，一旦风起，就又亮了起来。

归心回到办公桌前，只觉胃里像灌了铅。她盯着桌上那份打印稿，想起女儿今天说的那句话：“我和爸爸一起喂过那只猫。”猫活着，爸爸死了；奶香味道还在，可他却再也买不到奶黄包了。

她世界的周遭，静得像一间废弃的排练厅，鼓槌还在角落，却没人再敲。她走在其中，不知该去往哪扇门。

从此，归心每天去单位上班，像一只走错季节的候鸟，群影就在天边，她却听不见呼唤。

十一月初，单位门前贴出公告：“文化産业改革，优化人员结构”。

会议那天，灯光亮得刺目，墙上的标语写着“创新发展，改制，精简”——这些词像一把冰冷的尺子，丈量着每个人的薄厚。刷着红漆的投票箱放在正中，像一个小巧的邮筒，吞下每个人的投票，也吞下了未知的去路。

轮到她时，她把票投进去，放进去的沉重反而让她长出一口气。有人在角落里看她，眼神里也没恶意，只是一种与己无关的冷漠。

三天後，名单出来。她看到了用脚都能想到的结果。

那天下午，她在办公桌前收拾东西，纸壳箱空荡荡，只有一条岳剑送的丝巾。窗外传来排练厅的鼓点，节奏鲜亮，这就是生活的味道，而“生活”原来这麽轻，轻得一点风就能吹走。

她抱着纸箱走出文化宫，梧桐叶在风里翻滚着，落满脚边，缝补着地面，也缝补着她心里的裂。可裂口还是在，只是风不肯停。风又卷着雨，把她逼停在一家旧书店前，玻璃上贴着一行字：“一切皆过客。”

雨水从檐角垂落，像是老天悲悯流下的泪。此刻，只有被雨水淋湿的归心，才能体会到它的伤悲。原来在这世间，你我皆是凡人。

一切的一切，对她做的不是一刀致命，只是每天轻轻地削去一点她的力气。

可她没有倒。她要努力挣钱，还要在天黑前赶去幼儿园，在每个夜里趁女儿睡熟後，把洗净的饭盒放进包里，为第二天做准备。

她不是铁打的，但她是活的。要和女儿好好的活着，便是她给这个世界最倔强的回答。

她好久没弹琴了。

岳剑死後的第三天，她指尖刚碰到琴键，就哽住了——那是他最爱的琴声，她怕一弹，就弹出他从背後抱她的那个夜晚，怕弹出他那句：“你弹琴的时候，我不敢说话，怕惊动了天堂”。

还有，她怕母亲的责备，怕那双看得透彻的眼，把她的脆弱撕开。怕琴声带出她溃不成军的情绪，惊扰到邻居。更怕，它提醒她——自己错了。

可今晚，她实在忍不住了。所有情绪在胸口炸开，她不能哭，不能喊，只能让琴声替她承受。

房间的暖气不足，手指有些僵，但她知道——音乐是唯一还肯接纳她的世界。她没翻开谱子，随手弹起几段《月光》，接着过渡到她年轻时常弹的那首德彪西的《梦》。

那一刻，灰尘飞扬，像旧梦苏醒。

指尖落下的第一个音，是颤抖的。

第二个音，第三个音…。。。音符在夜色中起伏，像溺水者的挣扎，却缓缓流淌在静默的房间。她弹得忘我，忍了很久的泪水，终于一滴滴打湿琴键。

她闭着眼，任琴声穿过指尖，从体内剥离出那些压抑丶那些说不出口的委屈。找到出路的水，缓缓地丶倔强地流向夜的最深处……每一个音符都像在替她呼吸。

屋外是沉沉的夜，街角偶尔传来汽车压过路面的声音。可她仿佛不在这个世界。只有琴声，和她自己。

一个小小的身影，睡眼惺忪地从卧室里走了过来。岳岭穿着兔子图案的睡衣，头发乱蓬蓬地披在肩头，她爬上琴凳，坐在了归心身边。

归心下意识想停住，但小小的手，已落在了高音区的琴键上。她轻轻地补了一个音——准确丶温柔，像踩准了母亲的心跳。

归心怔住了，转头看着女儿，泪水蓄在眼眶却没有再掉下。