笔趣阁

第二十七章 温热的罪馀影成烟（第3页）

所以除夕那晚，她说得那麽干脆：“我们要去岳剑姐姐那儿。”

她不是想抛弃归心与岳岭，而是自知——自己没有脸再留下。她走得干脆，因为她早已知道，留与不留之间，并没有中间地带。

岳剑的遗像，她一直没挂。不是忘了，而是不敢。

她怕深夜独坐时，那张照片会在沉默中问她：“妈，我到底是怎麽死的？”

那是她人生里唯一一个不敢正眼看丶也不愿回忆的儿子。

她选择了背对着那张遗像，用离开来偿还，像一场无声的赎罪仪式。

只是现在，当归心用同样冷静的语气告诉她，“我们也搬走了”，她才终于明白：轮到她被留下时，那种被温柔决绝切割的痛，到底有多深。

她喉咙发涩，缓缓站起身，走到窗前。室外的光洒在脸上，她却像个年老的影子，被岁月剪得单薄。

她没再打电话。因为岳岭的未来，她们已经没有资格参与了。

她闭上眼，忽然觉得——原来这世上还有一种痛，不是争吵，不是撕裂，而是一个温柔的转身，从此两不相欠。

而她，终于也有了踌躇的时候。

和客厅一起陷入一阵久违沉寂的，还有另一个房间。

岳久兴的房门其实半掩着。那对母女的对话，从头到尾，他都听见了。

屋里光线昏暗，他靠在床头，眼前摊着一份老旧的《工人日报》，页角卷起，没翻过去。

老花镜压在鼻梁上，镜片映出报纸的字，却无法折射他眼底的空洞。目光落在上边，穿透了纸张，穿透了时间。

他这一生守规矩丶讲原则丶管设备丶护工人，连厂里一个水阀漏不漏，都要亲自过问。可岳剑死的那天，归心说，那锅火“是点着了人丶而不是点着了菜”，他那时的心里，穿透不进任何东西。

——白发人送黑发人，是他这辈子最大的失败。

他知道康如清有错，但他也知道，他一辈子都不擅长拦女人的情绪。

她要搬去女儿家，他没拦；她不想留下归心母女，他也没说“别这样”。

如今，听到归心带着岳岭走了，他心里像被人抽了一下，疼得迟缓丶又麻木。可与此同时，又像卸下一块大石——

这孩子，终于不用夹在他们之间，被“亲情”这个词牵来牵去。

他微微仰起头，靠着床头闭了闭眼。

心里不是没有伤感，只是太沉重的日子过久了，反倒不敢太用力地悲伤。

那一瞬间，他明白了：不是孙女离开他们，而是他们，早就配不上继续被她牵挂。

他听见岳琴芳在厨房碰碗的声音，康如清来回走去倒水，又回到茶几前。

一家人，都还在——可也都散了。

他睁开眼，摘下老花镜，轻轻地放在床头柜上，又慢慢推远了些。

镜片在灯下闪出一层模糊的光，他没再看一眼。

电视仍旧播着，一帧帧影像无声滑过，就像许多记不清的日子——从此，再不需要看得那麽清楚了。

————

归心打完电话後，忽然觉得轻松了许多，连周围的声音都变得分明起来。

岳岭趴在房间门口的地板上，脚丫暖得像一块熟透的糯米糕，一前一後地摇晃着。电视屏幕中，正播出一档国际新闻栏目。

画面中，一个外国人的背影，站在高山寨子的村口，身後是一排彩色的木屋和笑着的孩子们。记者配音里介绍：这是一项跨文化医疗传播计划，由国际文化基金会牵头，目标是以“文化嵌入+健康教育”的方式，改善偏远地区儿童，对基础医疗知识的认知……镜头一转，她认出了那人——是Peter。

他穿着简单，袖口卷起，正和几个孩子围在一张木桌旁，用拼图讲解什麽。孩子们的眼睛一眨不眨，那是归心熟悉的神情——一种全然信任的注视，就像岳岭听她讲睡前故事时那样。

旁白声继续：

“这项计划由PeterD。Carlton教授发起，联合了六个国家的高校丶文化机构与公益组织。团队成员深入少数族群聚居地，通过采集当地口述传统丶童谣与信仰体系，设计出更具文化适应性的健康科普内容，试图打破‘知识传达只靠翻译’的局限——在这项计划中，文化不是障碍，而是通道。”

归心下意识地把电视音量调大了一格。她知道Peter一直在做文化传播的事，却不曾料到，他已走得这麽远，也这麽深。他不再只是那个在琴房里谈艺术理想的学者了。

她靠在沙发垫上，看着屏幕，突然有些说不清地东西触动了她。大概是那群孩子笑起来的样子，也大概是Peter在讲述项目理念时，说的那句话：“音乐，是通向灵魂的桥梁。”

在静吧，他对着她说过同样的话。

归心望着屏幕，忽然有种久违的情绪浮上来——那不是羡慕，而是一种难以名状的共振。想到女儿刚出生时，哄她入眠时唱的那些小调。

她忽然明白，音乐的落点，并不只在舞台中央，也可能落在孩子抓笔的手上，村口的土地上，甚至落在一段被听懂的方言里。那些看似微不足道的声音，其实是孩子们走进世界的第一个引子。

她伸手拿起遥控器，轻轻关掉电视。屋里顿时安静下来。她擡头看了眼窗外，那晚的月光像一层淡金色的纱，铺在阳台的栏杆上。

她想，也许有一天，她也会走出去——不仅是为演奏，更是为了回应那些琴谱之外的声音。