语气客气,却疏淡得恰到好处,连婉拒都显得干净利落。
寒暄几句之後,她带着岳岭离开,脚步没有迟疑,像走在一条早已规划好的分界线上——那一头是血缘与规矩,这一头是情义与选择。
只把康如清悻悻地留在那里。
————
归尘家没有节日的浓烟热火,却有一种安宁的温度。沈清禾不在,去医院值节日夜班了。
见她们来,归尘很高兴,把一壶热茶放在茶几上,说:“你好久没吃我做的菜了,哥今天给你露一手。”说完,他就跑去厨房忙碌。归心静静看着茶叶舒展,蒸腾出温热香气在空气里弥散,她靠在沙发上,身体像茶叶一样慢慢伸展开,全身放松。
躺在沙发里的归心,仰头倒看着岳岭坐在一旁和表哥归远之叙旧,她完全插不进他们滔滔不绝地对话中,无聊的她侧身拄着腮,看着茶几旁那个欠了一条小缝的抽屉,她下意识地伸手想合上。
目光扫过,看到了一张医保卡,粘着邮局汇款回执,上面有一串再熟悉不过的数字。那是她每月准时收到钱的账户号码,没差一位。
她怔住了,手微微一紧,又缓缓松开。那名字赫然写着:沈清禾。是的,这是她在心底曾经确认过的名字之一。
屋子里静了几秒,只听到墙角的钟咔哒一声,指向了整点。
归心没有立刻问,只是擡眼望向厨房忙碌的归尘。他背对着她,毫无察觉她想问的问题。
她端起茶杯,缓缓走到厨房门口,“嫂子没告诉我。”归心的声音像轻轻按住琴键,不响,却满是波澜。
归尘回头,淡淡地说:“你是说。。。。。。她不让我告诉你。她说你是要强的人,不喜欢被谁悄悄兜底。但她又放心不下你,所以也没打算让你知道。”
归心又轻声补了一句:“是呀,嫂子是最有分寸感的人。”
归尘看着她递过来的茶杯,低声回道:“她知道你不想被人可怜,也不需要谁施舍。她只想在你撑不住之前,能帮你一直撑着——哪怕你以为是靠自己。”
归心没说话,眼眶却红了。那一刻,她不是一个失去丈夫的妻子,不是一个独自撑起琴社的女人,也不是一个在节日里带女儿奔波的母亲——她只是一个转身逃离之後,又重新找到“家”的妹妹。
“哥,我来帮你。”
“去房间吧,别在这帮倒忙了。”归尘说着,轻轻地将归心推出厨房。
厨房里的温度缓缓升起,归尘仍在那里忙碌着。
归心重新坐回沙发,看着房间里没有过分装饰的喜庆,只有生活的痕迹铺陈其间。每件平凡细节,都有让人安定下来的温度,比任何节日的喜庆都长久而真实。
她悄悄把银行卡放回抽屉,轻轻地合上。指尖停留在木纹上,像在抚摸一道看不见的光。
这才是真正的家,他们不是只有年节,才坐在一桌上吃饭的人,而是那种不解释丶也从不邀功丶却默默在你需要时,为你点一盏灯,站在背後,不出声,却寸步不退的亲人。
归尘把精心做的大餐端上桌,碗盘里的菜香,在每个人的呼吸里穿梭。三人姓归,一人姓岳,却是那麽和谐的围坐在一起。头顶上的灯光柔和地撒下来,影子温吞而熟悉。这是逝去的父母把无声的守护,在归尘的肩膀上,化作并不耀眼的透明罩子,把归心母女轻轻护在了心底。
回到另一个城市的家,已是黄昏。晚霞落在窗棂上,把整面玻璃晕染成了一幅温暖而静默的画。归心让岳岭去练琴,转身去厨房烧水,炉火刚点上,手机就响了。
看一眼拨进来的电话,归心已经等不及对面开口说话了。
“林夕,今天我和小山回老城了,因为时间匆忙,就没约你。”她的声音一如既往平静,但尾音藏着一点迟疑,“你知道之前一直给我转账的人……是谁吗?”
电话那头沉默了一秒,然後是林夕果断地答:“肯定不是我。我说过我没那个细致劲儿,会在每月同一天,分毫不差地打钱。”
归心轻笑了一下:“今天在归尘家,我看到了汇款单。是清禾。”
林夕那头沉默了很久,然後只说了一句:“她是个很好的女人,这事她确实能做出来,这份坚持她也能做到。”
归心轻轻“嗯”了一声,那声音像琴弦被风指拨了一下,不激不扬,却在胸口回荡许久。
“你啊,”林夕忽然换了个轻快的语气,“命真够硬的,不过也真是命苦,撞上谁都会心疼的,何况那还是你的兄嫂。”
归心没接,只是转身看向窗外,夕光里的未来在静静发亮,像是她这些年咬牙守下的尊严。
“对了,我打电话给你,是有个事想告诉你。”林夕语气一顿,“北京那边有个青少年钢琴大赛,我给小山报上名了,省里初选两个月後开始,我们邮政负责报名後的材料邮寄工作。我给岳岭投的视频,是你上个月教她弹的那首《梦中的婚礼》,还剪了你一段侧影进去。”
“夕夕,你岂有此理,你这是……先斩後奏,比赛啊,小山行吗?”
“笑话,小山当然行了,”林夕语速放缓,声音柔中带力,“我知道你不爱抢风头,只是你啊,也不能总把自己困在这一亩三分地里。”
她停顿了一下,像在选择用词,随後坚定地说:“归心,你和小山有能力走得更远——不只是你自己,还有你教出来的孩子。她们注定该站在更大的舞台上,而你,不该永远只是站在幕布後,看别人掌声雷动。”
电话那头,传来城市夜晚的轻微嘈杂声,林夕又低声补了一句:“你不必为任何人继续沉默和退让了。”
归心握着电话,眼里一点点浮出泪意。
她忽然想起那年的青春无恙,林夕总笑着说:“你琴弹的好,人又善良,老天爷一定会奖励你一个好老公。”
那时她只当玩笑听。可多年之後,林夕再一次站到她身边,像当年一样——替她按下了命运的报名键。
归心轻轻点头,语气里带着深深的温柔与不再动摇的坚定:“好,我一定陪她去。”
这一次,她不再逃离,而是带着女儿,逆着着岁月的河流,完成时间欠她们的一页。
窗外起风了。