笔趣阁

第三章 流火之夏命途交岔（第2页）

风透过窗缝灌进来，把那张旧奖状吹得哗哗响。可他心里也清楚，有些人一出生，命就写好了底色。他咬着牙忍住的是一口气。可这口气，还能继续撑多久？

那天夜里他做了一个梦。

梦里，他站在一个看不清名字的酒吧门口，听见琴声从里面传来，一个背影模糊的女孩背对他坐着，光洒在她身上，像是一道神谕。

他想走过去，脚下全是破碎的玻璃。他一眼认出来——那些是他砸过的窗丶踢过的门丶说过的狠话丶打过的人……他亲手弄碎的一切，如今全成了障碍。他低头看到自己脚在流血，却咧嘴笑了。

女孩转过头时，她的脸变成一副老者的脸。岳剑擡眼瞥他，那人皮肤干瘪，灰呢大衣垂在身上像风干的布囊，嘴角咬着半截残烟，仿佛从某条被时间遗忘的胡同里游荡出来。他一身破旧，满脸斑白的胡茬，眼窝深陷，其中一只眼灰蒙蒙的，如旧煤炉里熄灭的火星。

“你是谁？”岳剑语气不耐，眉峰紧蹙。

老者张口：“别往东走，那个地方会让你死一次。”

“你说什麽？”

老者睁眼，声音干哑：

“七月，有人叫你去。千万别去。你去了，会走得很远，但魂魄会落下，追不上你的身体。”

“我看起来像信这种话的人？”

老者顿了顿：“啧……”烟雾缭绕中盯着他，“……有些人一出生，骨缝就比别人多，风一吹就会裂。你这脸，这眼神，火气重得很。你这命，十八岁之前不改，往後啊，怕是要见血还债。”

岳剑快步踩进风里，一脚踏碎了一个易拉罐，声音脆响，像故意把老者的“预言”踩进泥里。

他猛地惊醒，胸口像被一只湿冷的手摁着，喘了几口粗气，才意识到自己还躺在床上。窗外的风没停，像是梦里的那股劲还没走远。旧窗吱呀作响，屋里那盏昏黄的小灯摇晃着影子，像某种就要垮塌的预兆。

他揉了把脸，低声骂了句：“狗屁。”

他走到水盆前，忽然想起梦里那句话：七月，有人叫你去。

他低头，看见盆底那片晃动的水光，像极了梦里的琴声——温柔，却不知何时起，变了味。

他甩了甩头，拧开水龙头，把冷水扑在脸上。可他不知道——七月，一张纸，将他的一生错换了。

——

1983年7月7日，烈日似火，蝉声如潮。空气仿佛是被蒸汽罩住的玻璃罩，每一次呼吸都带着烫喉的燥热。在这场全国瞩目的考试日里，岳剑迎来了他人生中最静默而深刻的分界线。

清晨五点，城市尚未苏醒。

岳家老宅，砖瓦斑驳丶青藤垂落。岳剑站在院子里，用冷水猛地洗了把脸，任凭水珠顺着下颌滴入泛白的衣领。他擡头望向尚未亮透的天空，雾霭中那一点点浅蓝，像是他此刻心底的一道缝隙——不明亮，却足够让希望渗透。

“吃碗鸡蛋面。”母亲康如清在厨房里不容置疑地喊了一声。那是她一贯的语气，不带情绪，仿佛她的人生就是一纸命令和执行。

岳剑默不作声，走进厨房。桌上是鸡蛋面，一碗热，一碗温。母亲坐在对面，指尖夹着报纸，眉头却紧锁，显然没看进去一个字。

“今天的试卷不会太难，你要镇定。”她语速不快，却句句如敲钟，带着她身为教育局长的逻辑与信仰。

岳剑点头，只是把面吃得干干净净。父亲一言不发地坐在一角，抿着烟，烟雾打着旋儿向上升起。他的沉默不意味着漠然，而是一种来自炉火与钢水之间的沉稳与迟钝。岳剑向他望了一眼，那双满是岁月刻痕的手掌，像是某种暗中传递的信物，让他心底有了隐隐的底气。

六点半，母亲给他安排的私家车已经候在门外。岳剑拒绝了，那是他为数不多的反抗之一。

他背起书包，一个人走出家门，脚步不快，却铿锵有力。

时间真的是一把无声的刻刀，两年的时间，就让那个尚未抽条的少年，在不知不觉间挺直了骨架。现在的他，眉目清峻，眼神里隐着一层沉静的光，像水底压着的石。举手投足间，不再是少年的浮燥，而是一种让人下意识避让的分寸感。

他不属于这喧嚣的弄堂。

他像一头隐匿在暗处的猛兽，安静地伏着，不言不动。只是偶尔，那双眼扫过来，像是隔着一道围栏，在看一场与自己无关的起伏热闹。他不参与，也不曾真正远离——他只是站在局外，看得太清楚，便不肯轻易走进去。

他知道他与他们不同。

他们可以哭，可以闹，可以在情绪里摔碎一次又一次；而他不能。他是那个不让自己失控的人。他如果哭一次，可能就再也没力气站起来。

他不是被命运推着走的棋子。他只是站在边缘，看他们争王称霸丶落子如雨，而他只是默默数着：谁先露出破绽，谁会踩中陷阱，一旦回头才发现，每个人不过是个被安排好的卒子。

他从不动情，因为他知道，一旦动情，你就被看见了。而一旦被看见，你就有了软肋。

他说得最多的一句话，从没人听清——“我不是不想参与。我只是怕，一参与你就输了。”

走在通往市一中考点的路上，街道两旁的梧桐树在热风中沙沙作响。几个早起扫地的环卫工，在路边慢悠悠地掸着尘土，他听见自己鞋底踏过地面的声音，在这个还没开始喧嚣的清晨，显得格外沉重。

考场设在一栋三层老校舍里，窗外烈日透进来，投下大片光影。岳剑坐在第三排靠窗的位置，正前方是黑板，斑驳的粉笔印迹是时间留下的裂缝。