“冰碎了。我掉进河里,水很急,很冷……”
宋枝倒吸一口冷气,不自觉地抓住了南昭的手腕,仿佛这样就能把当年的小女孩从河里拉出来。
“那你……”
“我抓住了水桶。”南昭的嘴角扯出一个苦涩的微笑,“死死抓着,觉得它比我的命还重要。”
宋枝的心像被一只无形的手狠狠攥住。她无法想象那个画面——年幼的南昭在刺骨的河水中挣扎,却固执地不肯松开那个破旧的水桶,只因为那是家里不可或缺的物件。
“后来呢?”她轻声问,声音有些发抖。
“路过的张叔救了我。”南昭抬起头,阳光照在她的侧脸上,“他把我捞上来时,我还抱着那个水桶不放。”
宋枝的眼眶发热,视线模糊了。
她突然明白了为什么南昭总是那么倔强,那么不懂得珍惜自己——在那个破碎的家庭里,她从小就学会了把自己的价值等同于一件物品。
不是卖惨,而是将伤疤剖开,执着地给她看自己的曾经。
这份信任,这份依赖,滚烫到令人心疼。
“不是这样的……”宋枝的声音哽咽了,“你比一万个水桶都重要。”
南昭转过头,黑框眼镜后的眼睛微微睁大,似乎从未想过这种可能性。
“真的,”宋枝捧起她的脸,额头抵着她的,“你是世界上最重要的人。对我来说,对奶奶来说,对妈妈来说,都是。”
南昭的睫毛轻轻颤抖,突然一滴泪水无声地滑落。
宋枝用拇指擦去那滴泪,然后轻轻吻了吻她的眼角。
“走吧,”宋枝站起身,伸手拉起南昭,“我们回去帮奶奶做早饭。”
回程的路上,两人十指相扣,谁都没有说话,但沉默中充满了无声的理解。
路过一片菜地时,他们看见了正在摘菜的奶奶。
“奶奶!”宋枝小跑过去,接过她手中的篮子,“我来帮您。”
奶奶笑眯眯地看着两人交握的手,“好啊,正好教你怎么挑最嫩的青菜。”
三人一起在菜园里忙碌,阳光渐渐强烈起来。
宋枝学着辨认各种蔬菜,南昭则熟练地摘豆角、挖土豆,动作麻利得像个老农。
“囡囡从小就勤快,”奶奶突然说,“六岁就会做饭了。”
宋枝想起那个关于水桶的故事,心里又是一阵酸楚,“她太懂事了。”
“懂事得让人心疼。”奶奶叹了口气,声音低得只有宋枝能听见,“有一次发高烧,还硬要起来挑水,说不能给大人添麻烦。”
宋枝看向不远处的南昭,她正专注地挖着一颗土豆,刘海被汗水打湿贴在额头上。
阳光照在她身上,勾勒出一个坚韧而孤独的轮廓。
早饭是简单的清粥小菜,但宋枝吃得格外香甜。
饭后,奶奶拿出一个陈旧的铁盒子,“囡囡,这个给你。”
南昭接过盒子,打开后愣住了——里面是一叠泛黄的照片和几件小玩具。
最上面那张照片里,年轻的父母抱着一个婴儿,笑容灿烂。
“你妈妈留下的,”奶奶轻声说,“我一直替你收着。”
南昭的手指轻轻抚过照片,喉咙动了动,却说不出话来。