笔趣阁

第 5 章（第2页）

老女仆却说：“小姐，我只是听命于公爵大人。”

玛蒂娜忽然明白了。

老女仆不是她的仆人，而是公爵的仆人。公爵付给她工资，所以她听命于他。但是玛蒂娜一无所有，没有任何利益能支付给任何人，所以自然也没有人会忠诚于她。

忠诚，是靠资本换来的。

这里的一切都不属于她，她对这世上的一切都不曾也不可能拥有支配权。唯一属于她的，只有她自己而已。

也许是玛蒂娜沉默了太久，老女仆放缓语调，打算哄哄这位有些任性的小姐：“小姐，这是成为一名贵族夫人的必修课。如果您能将刺绣联习得更好，将来您的婚姻也会更让您满意。”

她撒谎。

这是玛蒂娜的第一念头。

那些想要与玛蒂娜结婚的人，绝不是看中她本人的才华，而是看中她父亲的地位与财産。他们应该去向父亲求婚，而不是她。

玛蒂娜恶毒地想。

而且——

原来她的才华也不属于她。她引以为傲的东西，不过是用于“吸引丈夫”的装饰物罢了。

在玛蒂娜意识到自己拥有的仅剩自己的身体的那一年，母亲已经病重卧床很久了。

阳光许久不曾透过那扇窗户洒进母亲绣花的桌上，厚重的窗帘将传说中能让病人感冒的清风连带着阳光一起挡在了背後。昏暗的卧室里，蜡烛与壁炉让这个地方闷热异常，令人窒息。母亲躺在床上，干枯的头发所剩无几，皮肤苍白无光泽。

她就像一具死了许多年的骷髅。

在玛蒂娜的记忆中，母亲一直是病弱苍白的模样。可母亲说，她曾经是整个德文郡最活泼健康美丽的姑娘，所有人看到她都说她像一丛蓬勃盛开的玫瑰。她会骑马，在旷野中与朋友赛马，也会徒步二十英里就为了去探望姨妈。

也许正因如此，她才能从那场要了全英国上百万産妇性命的産褥热中幸存下来。

“母亲，你不用担心。”玛蒂娜跪在床头，将脸贴上母亲枯瘦的手掌，“我不会走上和你一样的路的。”

虽然是在与母亲对话，可玛蒂娜沉沉的目光一直盯着壁炉里燃烧不尽的烈火。

“我不会结婚，也不会生孩子。我会得到我想要的一切。”

昏迷不醒许久的母亲竟然醒了。她的眼中重新浮现出光彩，满怀怜爱地凝视自己唯一的孩子。她抚摸女儿的黑发，以及那和自己一样苍白的皮肤丶血红的嘴唇。

“玛蒂娜，我的孩子。”她轻声说，“可是，是否结婚生子，选择权不在你啊。”

原来，连她的身体也不属于她。

玛蒂娜心不在焉地想到，她果然一无所有。

一滴浑浊的眼泪从母亲的眼角滑落，划过她干枯的肌肤：

“为什麽你不是个男孩？”

这句话如一粒火星落在玛蒂娜内心干涸许久如旷野一般的心里，将重重枯草般的愤怒瞬间点燃。借着呼啸的寒风，愤怒与不甘的野火绵延数里，使她的心灵化作一片火海之下的焦土。

*

母亲死了。

站在母亲的坟墓前，玛蒂娜才终于发现，原来母亲的名字叫做“安”。

“安”，Ann，一个简朴可爱的名字。当读到最後一个尾音时如果稍稍拖长鼻音，就会读成“安妮”。这个过分善良的女人，被困死在了名为“卡文迪许夫人”的牢笼里。

公爵夫人的墓碑很是豪华，上面有精致的花纹，还有卡文迪许家族标志性的家徽。以家徽为中心，花纹蛛网般延伸，将墓碑里的灵魂重重困厄，不得脱身。卡文迪许的牢笼不仅束缚她的生前，也束缚她的死後。婚姻就像一纸魔鬼的契约，蒙骗她在爱情的遮羞布中出卖自己的灵魂与□□。

想到母亲临死时的最後一句话，一股歇斯底里的怒气在玛蒂娜的身体里从脚蹿到头，让她觉得心脏处有岩浆在沸腾，头脑处有烈焰在灼烧。她想不顾一切地摧毁这个世界的一切，撕烂她愚蠢的父亲，砸烂眼前母亲的墓碑，再用剪刀把她从前的每一幅刺绣作品都戳烂，最後一把火烧了这座庄园。

不，不够，她要让这个世界所有反对她拥有自主的身体支配权丶生育权与财産权的人全都下地狱。她要让全世界都陷入她愤怒为燃料点燃的火花，让所有人都在这片火海里哀嚎丶受尽折磨。

原来，我也是疯子。

玛蒂娜终于发现了这一事实。

她的母亲赐予她健康的体魄，却没能将卡文迪许家族畸形的灵魂一同治愈。玛蒂娜发现自己越来越难以控制情绪，过于丰沛的愤怒无时无刻不让她歇斯底里。

母亲的死让公爵终于为他那不存在的子嗣疯了。

他为了证明自己仍然具备生育能力，疯狂地寻找情人，压榨他本就所剩无几的健康。他太想要一个继承人了，他比亨利八世更想要一个男孩。英国的法律承认女王，却不会承认一个真正的女公爵。他的继承人处境甚至比亨利八世更窘迫，至少亨利八世还有一个病歪歪的爱德华六世。而他，只有一个随着年纪增长越发显现出家族遗传性歇斯底里征兆的女儿。

玛蒂娜也快疯了，为她尚不存在的弟弟。

“弟弟”。

听听，多麽可憎的字眼。玛蒂娜能拥有的本就少得可怜，可只要“弟弟”一出现，她所剩不多的财産都会被剥夺殆尽。

哦，她本就没什麽财産。她的财産是属于父亲丶弟弟和丈夫的，她的身体也是。

哈，男性真是什麽好处都占了。

他不用担心自己将来怎麽办，因为他有父亲给他铺路，还有财富丶权势和地位。没人可以逼迫他结婚生子，他也不必担忧自己的寻欢作乐是否会给自己带来贞洁上的指责和生育的困苦。他可以尽情地享受他的人生，还可以拥有奴隶一样的妻子为他打理家中的一切。他甚至不用付给妻子一便士，可他的妻子但凡花费一便士都要看他的脸色。他还可以肆意地倾吞妻子的嫁妆，挥霍一空。女儿出嫁时他不仅可以一分钱不花，却照样享受联姻带来的利益，靠出卖女儿和姐妹，为自己铺路。然後他再生个儿子，他的儿子继续重复他的人生。

玛蒂娜不相信公爵能凭借他自己的能力生出儿子，也从不担心公爵是否会给她带来一个“弟弟”。

她只是冷眼看着公爵发疯，日渐消瘦，苍白得如同一具骷髅，昏厥在情人身上。