笔趣阁

第5章 惊变者 05（第1页）

第5章惊变者05

外婆在连生两个女儿後，要第三胎的时候子宫壁太薄流産。

现在一家三口住在一栋三层高的自建房里，显得有点空荡荡的，过去外公外婆住在一楼，两人去世之後，一楼成了仓库，堆满了家里不用的东西，有一次靳桐出于好奇在一楼翻找东西，看见了一张小时候一家三口的合影：

妈妈没笑，爸爸则是假笑。

靳桐知道一个词，叫“入赘”，爸就是入赘的，上门女婿，所以他姓曹，自己姓靳。

房子是外公的父母留下的，祖屋，翻新之前，小姨还经常回家，翻新之後，她再也没有主动来过。

外公以前是厂里的高级干部，管采购，人称靳主任，外婆则担任过自己所在初中的教导主任，过节的时候学生们会上门送礼，老师长老师短的。

靳家的老房子位于县城正中的下关街道，独门独户，刚翻新的时候很气派，门前放了鞭炮，乡里乡亲都来了人贺喜。

“靳主任，恭喜啊。”来了人上门，爸爸就会去递烟，接了烟的人绕过他，继续说：“靳主任，上次说的事……”

这样的盛况持续到1999年年底。靳桐记得很清楚，澳门回归之後还没有一星期，外婆去乡下走亲戚，和人打牌的时候突发脑溢血，隔天人就没了，第二年年底，几乎是同一个日子，外公去参加同事的婚礼，席上喝多了酒，夜里往回走的时候人掉到了河里，浮起来的时候肚子直挺挺地朝着天，四肢和头都在水里。

两位老人去世，是这个“家”的分水岭。进入新世纪，下岗潮持续来袭，父母相继失去工作，妈妈去了外婆以前执教的学校，但因为她腿脚残疾，能分配给她的工作只有勤杂工——据说这也是看了关系给了情面。

爸爸成了无业游民，但据他自己说，他有“生意”，参加了一个“大买卖”，他加入了一家叫“爱善汇”的公司，进行了为期一个月的广州封闭培训後，目前已经是区域一级代理。

那段时间爸爸带回来了很多合同，文件，要大家支持，亲戚们每个人都收到了爸爸精心准备的文件，妈妈则一次又一次，麻木地在上面签着名。

爷爷去世的当年，靳桐迎来了小学毕业。

九月，进入初中的第五天，月经就毫无征兆地来临，当时她正在军训，从地上坐起来的时候，体育老师大喊“起步走！”

靳桐感到下身一阵粘腻，她以为是出汗太多，于是更加跨大步伐，想要驱赶这种潮湿粘连的窘迫感，却得来了一片爆笑——男生们发出的心照不宣的声音，靳桐回头，看见自己坐过的草地竟然有显目的血迹。

她的大脑一片空白，直到有人伸出援手，递过来一包鼓鼓囊囊的东西。

“我带了。”裴晨说。

靳桐问道：“给我的？”

“嗯。”

“现在的小孩就是营养太好，这麽早就来月经了？多大？有12岁吗？”靳桐去了学校医务室，和老师说明情况，于是下午的集训暂时不用参加，医务室的老师磨磨叽叽地给靳桐找了一条军训用的新裤子，叮嘱她“别再弄脏了”。

靳桐脑子里还嗡嗡的，没有任何人提前告诉过她这种情况要怎麽处理，就在大脑一片空白，下腹部又隐隐作痛时，妈妈出现了——

“妈。”靳桐小声叫到。

几个男同学从刚才医务室就一直跟着她，又开始大喊大叫：

“靳桐，扫地瘸腿大姐是你妈啊？”

靳桐立刻噤声，在妈伸出手的同时快步走了过去，头也不回，假装不认识。

那个男生的名字靳桐已经忘记了，班上的男同学讨厌的实在太多，每个都记住，靳桐觉得自己很快会变成老太婆。

当然，不那麽讨厌的也有。

刚开学不久，语文老师就问班上同学：“有人想加入文学社麽？”

下课後，靳桐鬼使神差地跑去办公室报了名，原因是任哲当场就举了手。

任哲是语文课代表，他什麽都懂，课本上有的没有的，他什麽都知道。

老师上课讲朱自清，他则用语文课本作掩护，偷偷看顾城和北岛。任哲说这是同一个诗歌流派的两种风格，他们代表了两种完全不同的审美观念，靳桐好奇，问是哪两种。

任哲说：“‘卑鄙，是卑鄙者的通行证，高尚，是高尚者的墓志铭。’这是北岛。”他又拿出另一本书，名字是《顾城诗选》，“‘幻想总把破灭放过，破灭却从不把幻想宽恕。’这是顾城。”

“你喜欢哪一个？”任哲问，靳桐说她喜欢北岛，这是随便说的，两句诗她都没听懂。任哲说他也想写诗，说诗歌是人类艺术的瑰宝，“美丽的东西让人永恒。”他这麽强调。

任哲这麽说的时候，靳桐感觉心脏砰砰跳，是“永恒”两个字本身的含义带来的感召，还是因为这两个字是从任哲口中说出来才具有魅力，她分不清。那天之後她也开始对诗歌感兴趣，并加入文学社，每周六都去图书馆，任哲会组织读诗会，并要求大家每个人都要写。

任哲会看每个人写的诗，他坐在靳桐身旁，说话的声音近在耳旁，格外清晰。靳桐每次听了都脸红，然後自己说话的声音变得细不可闻。

“最重要的不是技巧，是用心去感受。虽然我们只是初中生，但其实感受能力比大人要好很多。”任哲说。不过他自己看上去就像个大人，靳桐没有见过别的同龄人和他一样成熟，班上的大部分男生热衷把女孩脖子上的胸衣带子解开，以及随机抓住一个路过的看不顺眼的低年级男同学，用脚踢他的下体。

人在专注自己喜欢的东西时，会发光。靳桐发现了这点，班上的女同学会在课间去看高年级的学长打篮球，说不定也是这个道理。有同学已经偷偷谈起了“恋爱”，靳桐看到过，他们偷偷牵手，亲嘴的则暂时没看到。想到这两个字她有点脸红，想到班主任说的“有的女同学，最好是要点脸。”

靳桐害怕自己成为班主任嘴里的那种“不要脸的女同学”，她知道高中部有个女孩，才16岁，和学校外的小流氓谈恋爱，因为堕胎所以退学了。

这种事是那麽容易发生的麽？不过说到底，如果女孩堕胎了，错的不应该是那个让她堕胎的男人麽？为什麽老师要说女孩不要脸？

上初二後，班上的同学蠢蠢欲动，大家热衷开“谁和谁是一对”的玩笑，每当有起哄的声音时，靳桐就会偷偷地脸红，她心里期待有人把自己和任哲放在一起，她想看看任哲听到这话会有什麽反应。同时，班上还流行起一个叫“真心话和大冒险”的游戏，原因是歌手李玟演唱了同名歌曲。

靳桐在脑海中想着歌词，如果选到了自己，自己应该会选真心话吧？如果对方恰好问“你喜欢班上的谁？”自己要怎麽回答？

或者，如果有人问任哲这个问题，他又会怎麽回答？

可惜，等李玟的流行歌曲由《真心话大冒险》变成了2002年的《滴答滴》时，也没有人问过靳桐任何问题。

文学社的活动变成了每月一次，主持人变成了语文老师，主讲内容则变成了中考作文佳作500篇，偶尔还有古代诗歌鉴赏和背诵，靳桐觉得索然无味。

夏天来了，气温高达40度，学校接到了县里的统一安排，暑假提前一天开始了。

回到家，靳桐非常小心地用钥匙开了门，上二楼的时候听见了隔壁的房间里传来奇怪的声响，她打开门，发现母亲正在自慰。