笔趣阁

第81章 新生者 70（第1页）

第81章新生者70

2003

房怡出生的那年，是知青返乡潮的最後一年。

当时的政策是，留在当地结了婚的知青自动丧失返乡资格，房怡的父亲为了回城，当机立断和妻子离婚，他什麽都没要，包括孩子。他走前给刚出生的房怡一把长命锁，挂在房怡脖子上，上面有她的名字“怡”。

三年後，母亲改嫁给村里一个叫李力的养猪的男人，彼时，独生子女政策开始严格实施，李力说要生孩子，家里只能有一个，说“她不是我的，我不要。”母亲说，这不影响，还是可以生，小怡还可以帮忙带孩子啊，李力同意了，孩子出生，是个男孩，李力高兴坏了。

房怡有记忆起就在照顾弟弟，夏天给弟弟扇扇子驱蚊，冬天给弟弟盖被子翻身，上小学後，她回家要帮李力喂猪，把弟弟背在身上，干完活把弟弟放下，背上混合着汗味和尿味，导致她一整个夏天好像都是臭的。

房怡的任务，还有给弟弟泡奶粉，那种罐装的，里面自带调羹，一次四小勺，先放温水再放奶粉，摇匀，静置，然後追上正在到处乱爬的弟弟，把奶嘴塞入弟弟嘴中，有一次她实在追累了，跑不动了，弟弟“咯咯咯”直笑，仿佛觉得这场追逐是一场游戏，房怡精疲力竭，口干舌燥，泡出来的牛奶已经凉了，奶奶说“凉了的牛奶别给弟弟喝”，房怡正好口渴，就干脆咕咚咕咚自己喝了，结果奶奶看见了，冲上来给了房怡後背一下，刚喝下去的牛奶，一半“噗嗤”一下，吐了出来，还有一半勉强滑进了喉咙。

浓郁的奶香，从未尝过的鲜甜的味道，奇妙的口感，可惜这些体验都没超过3秒，另一半也因为後背被奶奶巴掌的二次重击，没能顺利抵达胃部，在食道里打了个滚，把房怡呛住了，“噗”一下，也吐了出来。房怡咳嗽，把牛奶咳得到处都是，最後自己把地拖干净。

上初中後，房怡课业变得繁忙，每天大概5丶6点才放学，赶不上喂猪的时间，也没法形影不离照顾弟弟，李力说：“我养不起了，吃喝拉撒不是钱？”他要求房怡离开这个家，母亲含泪说：“你好好读书，等妈以後赚了钱，肯定让你上大学。”

于是房怡被妈妈送回了娘家，由外公外婆看管。顺便一提，母亲的眼泪像刀刻一般深深留在了房怡的心里，可惜她许下的承诺却比空气还轻，别说上大学，她连高中的学费都差点没给得起。

继失去爸爸後，房怡又失去了妈妈。外公外婆对房怡的看管不能说不精细，但总的来说，他们只知道这孩子要吃饭，饿不死就行，房怡初二的时候吃过一块过期的蛋糕，是外婆从别人家孙子满月酒上拿回来的，放在桌子上，因为天气太热，隔夜後坏了，外婆还是给房怡吃了，房怡拉肚子拉了三天三夜，差点得了痢疾。房怡只要一紧张就想上厕所，到初三的时候，这个问题越来越严重，于是有的同学走过她时会捂着鼻子，说上一句“味道像垃圾桶”。为此，房怡特别注意个人卫生，校服每天都换洗。

房怡所生活的茶阳县总共有五所中学，为了不让同学的嘲笑如影随形，她放弃了直升本校的机会，考进了一所离家最远的高中，总算摆脱了“臭垃圾桶”的外号，虽然新的环境，一个认识的人都没有，但她却觉得重获新生，仿佛以前都是弯着腰，而今终于可以擡头做人。

高一的时候，语文课老师布置了一篇周记，命题，叫《我的梦想》，和小学时每个人都想当科学家不同，进入青春期後期的同学们大胆发挥自己的想象，有的想当歌星，有的想当足球运动员，有的要当作家，还有的直说梦想就是赚大钱。房怡写的“我想要有一个家，我想结婚，生孩子，给孩子找一个可靠的爸爸，当一个负责的好妈妈。”

如果说坏运气一直笼罩着房怡，那麽17岁时，她的好运终于降临。在她看来，说是梦想成真也不一定，一位复读高三的学长喜欢房怡，学长成绩不错，长得也健壮高大，还是篮球队的主力队员，总之他给人一副非常可靠的感觉，两人在一次校内的篮球比赛认识，学长上场打前锋，房怡是那个在学长进球後送水的观衆。她腼腆地学着班上其他女生的样子，把那瓶娃哈哈送给了学长，学长温热的手覆盖住了她的。

在繁忙的课业之馀，两人放学经常相约一起回家，感情升温，成了男女朋友。学长对房怡无微不至，周末还邀请房怡来自己家做客，房怡去了，发现学长的父母都不在家，学长让房怡进自己的房间，两人开始聊天，聊着聊着就坐到了床上，坐着坐着就抱在了一起，抱着抱着又躺了下去。房怡紧紧抓着学长的手臂，没有任何抗拒，欢迎自己爱的人用他的方式「爱」自己。

母亲还没来得及告诉房怡一件关键的事情，那就是避孕。偷尝禁果，对男人来说是一时的释放，瞬间的快感，然後洗澡换条内裤就行，但对女孩来说不一样，这是身体结构决定的，不公平，但一点办法都没有，无知的後果承担的人只能是自己，而因为对自己“无知”这件事本身都缺乏认识，等房怡发现的时候，肚子鼓胀，梆硬，像一个小圆球，月经超过两个月没来，房怡才赶紧偷摸着跑到小诊所问，医生说孩子已经快三个月了。

此前和学长的关系一直在暗地里进行，有一回放学，房怡看见学长在前面，她兴高采烈冲上去，抓住学长的小臂，呼唤学长的姓名，学长正和班上的同学走在一起，他把手一甩，撇下了房怡，房怡以为学长没发现是自己，又喊了一声，再次冲过去，学长回头了，他居高临下地看着自己，什麽也没说。第二天周末，房怡去学长家楼下等，学长下来了，说父母不在，赶紧上去，房怡说，昨天你为什麽不理我？学长说有吗？房怡说你看见我了，为什麽不理我？学长说当时正忙呢，这不是快考试了吗？别说这麽多了，时间紧迫，赶紧上来。

房怡说我来月经了，学长一愣，说哦，房怡说我们上去吧，学长说算了吧，我爸妈快回来了，下次吧，对了，你每个月都是啥时候啊？

知道自己怀孕後的房怡，独自一人去了小诊所，满大街小巷的“无痛人流”广告用一种公开透明的方式，告诉了她妈妈没来得及说的事情，不过决定去做手术，并非是为了身体健康或者继续学业之类，而是房怡想，如果肚子继续变大，学长可能不喜欢。

在小诊所吃了药後，医生说“跳一跳”，房怡没反应过来，医生不耐烦，“跳一跳啊，把它跳出来。”他指了指厕所的门，房怡进去，跳了一下，跳了两下，跳第三下的时候她感觉什麽东西下坠了一下，血流了出来，但和来月经时流血的感觉不同，不是液体，像是血块。

做无痛人流的钱一半是房怡平时打暑假工攒下来的，一半是偷了外婆的，很快外婆就知道了，打了房怡一顿，房怡没说钱用去哪了，手术完第三天，她又去学长家了，平时每周六的下午三点两人都默契相约，因为学长的父母酷爱打麻将，这个点铁定不在，两人可以共处三小时时间，平时学长会准时下来接房怡，但那天没有，房怡上去敲门，也没人回应。

在学校里再次见到学长的时候，房怡冲过去，学长把手一甩，说“你烦不烦”，房怡说怎麽了？学长说“别再来找我了。”房怡愣了会，问：“为什麽？”

“不为什麽啊，这不是很正常麽，我们又没有结婚，难道还要去登记报备一下吗？”房怡说：“我们不是男女朋友吗？”学长说：“我从没这麽说过。是你自己贴上来的。”

学长最终复读成功，考上了省城的本科，在6月结束後离开学校，也彻底离开了房怡的视线，期间她每天照常在学校里上学，但实际上完全是行尸走肉，她精神恍惚，一天中有知觉的时间不超过三小时，有时候是上午10点反应过来自己在上课，下一个有感知的时间就已经是放学时候，吃饭丶喝水丶睡觉都成了机械版执行的动作，她不知饥饱，也感受不到痛苦或者悲伤，想流眼泪也流不出，因为不知道可以哭给谁看。

她本来想对学长说“我们其实有过一个孩子”，不过在学长露出不耐烦的表情，同时站在自家楼下说了一句：“那你就再上来一次吧，最後一回我会让你舒服”时，房怡闭上了嘴。

失去学长後，她觉得自己好像哪里缺了一块。这也许不是心理作用，因为切实来说，她就是缺了一块，那一块从她的子宫里流了出去，从下水道消失，那是她肉体的一部分，现在看，说不定也成了灵魂的一部分。

……

“那之後，你怎麽样了呢？”坐在旁边的一位和自己年龄差不多的女孩问道。

“我……”房怡的回应被打断。

“叮叮”铃声响起来了，标志这个环节结束。

“好了，大家，刚才的交流是不是已经让彼此相互了解了呢？不管你来自什麽地方，不管你过去有什麽样的经历，来到了这里，我们就是一家人，家人的含义是什麽？我们要相亲相爱丶互相帮助。诚实勇敢地袒露心扉，只有我们愿意诚实面对自己，才能让‘爱’诞生。”

房怡回过神来，庄大师已经上台去了。他的普通话非常标准，他拿起麦克风发言，对刚才的交流活动做发言总结。

“请大家牵起身边人的手，好吗？”庄大师微笑。

“让我们看见丶接纳丶理解这一切吧。”

音乐响起。

一种神奇的体验，前所未有。在大庭广衆下，在衆人包围着自己的时候，在诉说了从小到大那些不为人知的，想哭却一直没有哭出来的，那些细小的时刻，她缓缓开口，眼泪就这样默默地淌出。房怡好似一个赤身裸体的新生婴儿，却并不因毫无遮挡而觉得可耻，她在这样的许可和接纳中只觉得久违的安全。

“只有「爱」和「善」可以拯救我们，请大家大声说，’我要去爱，我很善良‘，好吗？一丶二丶三，让我们大声喊出来。”庄大师说。

“我要去爱，我很善良。”

“我要去爱，我很善良。”

“我要去爱，我很善良！”

在被温暖的夥伴们充满了爱与善意的包容和理解中，房怡觉得自己找到了自己一生中最重要的事业，她要做的是一项真正的人类事业，在这个家庭中，大家彼此帮助，相互看见，心灵与心灵紧密相连，忘却烦恼，抚平痛苦。

听从吧，就用这项事业，一起朝着幸福的彼岸前进吧。房怡已明白她的人生要怎样做，跟随那道希望的光芒，沉浸在无边的喜悦中。