笔趣阁

卷二17 死亡通知单（第1页）

卷二17。死亡通知单

「所有的一切就像多米诺的骨牌倒了下来。」-那是在八十年代初，家家户户还飘着蜂窝煤的烟火气。孟父窝在厨房里炒着菜。孟母摸着窦母圆滚滚，顶着碎花棉布罩衫的大肚皮，眼里满是期待，“我呢？就盼着是个闺女，这样咱们就能正儿八经定个娃娃亲，亲上加亲。要是小子也不打紧，我们孟延就当哥哥，护着弟弟。”她扭头，笑意盈盈地看着正用小锤子仔细敲着核桃的窦建国，“老窦，你说行不行？”“行，当然行！”窦建国把剥好的核桃仁推到孕妇面前，乐呵呵地应着。脸上是那个年代男人对未来充满朴实憧憬的笑容。一个月後，一个雷电交加的夏夜。窦母被紧急推进了县医院産房。孟父掏出笨重的黑色汉显BB机，手指焦急地打电话给寻呼台一遍遍呼叫窦建国。命运弄人，孟母的玩笑竟一语成谶，窦母真生了个六斤八两哭声嘹亮的女娃。然而，巨大的喜悦瞬间被撕碎。当窦建国浑身湿透跌跌撞撞赶到医院时，迎接他的不是産房，而是停尸间那扇沉重的铁门。窦母死于难産大出血，他甚至没能见妻子最後一面。红事成了白事，整个走廊仿佛被浸入了冰水阴冷刺骨。丈母娘哭嚎着就扑上来，手指恨不得抠进窦建国的皮肉里，“我就这麽一个闺女啊！你个杀千刀的！连你媳妇最後一面都见不着？啥金贵工作，媳妇生孩子这种大事都不管不顾？”窦建国像失了魂的木头僵直地杵在原地，湿漉漉的头发贴在额前，任凭绝望和怨恨的拳头落在他身上。他被推搡着踉跄後退，丈母娘隔着几米远仍在嘶吼泄愤，“窦建国！你就不是个人！”声音在空旷的走廊里回荡，要不是有人死死拦着，那悲愤的拳脚几乎要将他打趴。他仰起头，喉结艰难地滚动了一下。身体最後一丝力气也被抽干，沿着绿漆的白墙滑坐到同样冰冷的地上。这一夜，沉得能压碎骨头。三天後，窦建国小心翼翼地将襁褓中熟睡的窦微抱在怀里，用洗得发白的外套裹紧，走出了医院大门。阳光有些刺眼，他眯着眼低头看着女儿皱巴巴的小脸。一种从未有过混杂着巨大悲痛与微弱希冀的酸楚涌上心头…

「所有的一切就像多米诺的骨牌倒了下来。」

-

那是在八十年代初，家家户户还飘着蜂窝煤的烟火气。

孟父窝在厨房里炒着菜。孟母摸着窦母圆滚滚，顶着碎花棉布罩衫的大肚皮，眼里满是期待，“我呢？就盼着是个闺女，这样咱们就能正儿八经定个娃娃亲，亲上加亲。要是小子也不打紧，我们孟延就当哥哥，护着弟弟。”她扭头，笑意盈盈地看着正用小锤子仔细敲着核桃的窦建国，“老窦，你说行不行？”

“行，当然行！”窦建国把剥好的核桃仁推到孕妇面前，乐呵呵地应着。脸上是那个年代男人对未来充满朴实憧憬的笑容。

一个月後，一个雷电交加的夏夜。窦母被紧急推进了县医院産房。孟父掏出笨重的黑色汉显BB机，手指焦急地打电话给寻呼台一遍遍呼叫窦建国。

命运弄人，孟母的玩笑竟一语成谶，窦母真生了个六斤八两哭声嘹亮的女娃。

然而，巨大的喜悦瞬间被撕碎。当窦建国浑身湿透跌跌撞撞赶到医院时，迎接他的不是産房，而是停尸间那扇沉重的铁门。

窦母死于难産大出血，他甚至没能见妻子最後一面。红事成了白事，整个走廊仿佛被浸入了冰水阴冷刺骨。

丈母娘哭嚎着就扑上来，手指恨不得抠进窦建国的皮肉里，“我就这麽一个闺女啊！你个杀千刀的！连你媳妇最後一面都见不着？啥金贵工作，媳妇生孩子这种大事都不管不顾？”

窦建国像失了魂的木头僵直地杵在原地，湿漉漉的头发贴在额前，任凭绝望和怨恨的拳头落在他身上。他被推搡着踉跄後退，丈母娘隔着几米远仍在嘶吼泄愤，“窦建国！你就不是个人！”声音在空旷的走廊里回荡，要不是有人死死拦着，那悲愤的拳脚几乎要将他打趴。

他仰起头，喉结艰难地滚动了一下。身体最後一丝力气也被抽干，沿着绿漆的白墙滑坐到同样冰冷的地上。这一夜，沉得能压碎骨头。

三天後，窦建国小心翼翼地将襁褓中熟睡的窦微抱在怀里，用洗得发白的外套裹紧，走出了医院大门。阳光有些刺眼，他眯着眼低头看着女儿皱巴巴的小脸。一种从未有过混杂着巨大悲痛与微弱希冀的酸楚涌上心头——这是他第一次如此真切地感受到“父亲”二字的重量。

往後的十几年里，窦建国又当爹又当妈。笨拙地给窦微扎小辫，在印着胖娃娃的年画下，守着女儿一天天长大。

窦母的骨灰被丈母娘家带走，他们多次逼迫窦建国将女儿骨灰迁回乡下祖坟，但窦建国总是沉默地摇头，找各种理由推脱。那态度软得像棉花，却让丈母娘的拳头无处着力。

在外人眼里，窦建国是出了名的老好人，性子温吞烟酒不沾。直到窦微八岁那年，一次她提前放学回家，推开虚掩的家门，一股白酒味扑面而来。

她蹑手蹑脚靠近卧室，透过狭窄的门缝，看见桌上摆着三个空杯。父亲的背影对着门，正颤巍巍地给一个无人的座位斟满酒。她看见父亲掏出那个磨破了边角的皮夹，抽出里面一张已经泛黄卷角的照片，对着空气哽咽低语：“芬啊…是我对不住你…那天要不是有任务…”

话没说完，人已是泣不成声。他猛地仰头灌了自己一大口辛辣的白酒，眼泪直流，“丈母娘骂得对，我不是人。连你最後一面…”他突然擡手，狠狠抽了自己一个耳光，声音清脆得吓人。

旁边坐着另一个男人。他皱着眉头，紧张地压低声音劝道：“老窦！别说这些胡话！这墙皮薄！”可窦建国置若罔闻，又执拗地端起对面那只空杯，凑到嘴边抿了一下，仿佛在替谁品尝，然後再度斟满。他忽然伸手揪住周然的衣领，“周然你说，咱们是不是造孽太多了？这报应来了？”声音里带着一种恐惧。

“你喝多了！”周然用力架住几乎瘫软的窦建国，馀光一扫，正好撞见门缝外窦的大眼睛。

“砰！”的一声巨响，周然用力关紧了房门，吓得窦微魂飞魄散。那是窦微第一次见到周然，此後，周然的身影便时常出现在这个家里。

窦微十四岁那年，窦建国的生活圈里又挤进一个叫张宏伟的男人。张宏伟其貌不扬，嗓门却大，一身洗不掉的烟酒气，笑起来眼神总有点飘忽。窦微打心底里不喜欢他，每次张宏伟来，必定喝得酩酊大醉吐得满地狼藉。周然负责把烂醉如泥的张宏伟架走，而窦建国则要默默收拾很久的残局。

“爸！”窦微捂着鼻子，皱着眉头看父亲蹲在地上，用旧报纸清理着污秽，“以後能不能别让宏伟叔来了？”她小声抱怨。

窦建国只是对她勉强扯出一个安抚的笑，手里清理的动作却没停，什麽也没说。

那次之後，窦建国早出晚归的频率更高了，有时甚至几天不见人影。窦微不知道父亲到底在忙什麽，疑心重重地偷偷跟在晚归的父亲身後，却只看到他高大的背影迅速消失在胡同口。

她甚至试着去翻父亲带回来的那个总是锁着的旧公文包，却一无所获。所有晚回来的疑问都被窦建国用单位有之类的含糊话语挡了回来。

时间一晃到了1998年夏天。大街小巷的音像店门口，循环播放着那英和王菲的《相约一九九八》，任贤齐的《心太软》。教室里，老旧的吊扇在头顶有气无力地旋转，搅动着闷热的空气和粉笔灰。

窗外蝉鸣不止，窦微正被这酷暑和枯燥的复习搅得昏昏欲睡，一颗白色的粉笔头精准地砸中了她的脑门。

“窦微！站起来！”是

教导主任，穿着笔挺的灰色西装套裙，目光如炬的扫视着全班，“还敢打瞌睡？我要是你们这个年纪，恨不得一天掰成两天用！有些同学，别以为在学校里拔尖儿就了不起了，出了这个校门，山外有山，人外有人！”

她用指关节重重反叩了两下墨绿色的黑板，声音不容置疑，“窦微，大声念！”

窦微睡眼惺忪地看向黑板，毫无波澜地念着那条早已滚瓜烂熟的标语：“高考——是你们一生的转折点。要想成为人上人，高考是唯一逆天改命的机会。”

“说得对！”教导主任接过话头，目光扫过一张张年轻而紧张的脸，“老话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。选错专业跟选错学校一样，耽误一辈子！”她又用力敲了敲黑板，“回去务必！跟家里人好好商量！”

她示意学习委员开始下发油印的志愿填报单。那薄薄的一张纸，带着特有的油墨气味，被窦微放在书桌上摩挲了很久，才塞进那个洗得发白的帆布书包。

志愿单截止日期一天天逼近，窦建国却又是几天几夜不见踪影。窦微跑到巷子口的公用电话亭，一遍遍呼着他的BB机，听筒里传来的永远是单调的忙音。

就在她几乎要放弃填写的那个早晨，窦建国回来了。他脸色灰败像是几天没合眼，连胡子都冒出了硬茬。他拖着沉重的脚步刚想往卧室里钻，就被守在门口的窦微一把拦住。