笔趣阁

第 27 章（第2页）

林娜在监视器後常常看得屏住呼吸。她看到柳亦繁的表演正在突破某个临界点，达到一种她从未在任何华语女演员身上见过的深度和纯度。

“她不是在演，”林娜对陈锋低声说，声音带着一丝颤抖，“她是在‘成为’那个在虚无中挣扎的灵魂。不要男主角……是对的。只有这种绝对的孤独，才能逼出这种极致的美。”

剧组的气氛也随之改变。所有人都意识到，他们正在参与一项前所未有的创作。每一个部门都必须打起十二分精神，用最精准的光影丶构图丶声音和配角表演，去支撑和烘托柳亦繁那独自面对虚空的表演。

无形的“周幽王”，反而成了剧组最强大的凝聚力和最严峻的挑战。而柳亦繁，则在这座为她量身定制的孤独祭坛上，进行着一场惊心动魄的丶一个人的战争。

摄像机红灯亮起，场记板敲下，偌大的宫殿里，常常只剩下她，以及林娜通过耳机传来的丶有时只是一个简单的情境提示，或是配音演员预先录制的丶来自“周幽王”的丶或远或近丶或威严或轻佻的声音。

她需要对着空无一人的王座行礼，需要对着空气举杯，需要在寂静中“听”到烽火台点燃後想象中的马蹄嘶鸣与诸侯的慌乱。

然而，她做得越来越顺畅。

那种顺畅，并非源于技巧的娴熟，而是一种近乎本能的“代入”。她忽然明白，这半年来，她早已习惯了活在一种无形的丶巨大的“凝视”之下。周平安虽然不常出现，但他的意志丶他的期待丶他那个庞大而沉默的计划，就如同这宫殿里的空气，无处不在，无孔不入。

她每一次走位，每一次情绪爆发，甚至每一次疲惫时的喘息，潜意识里都仿佛有一个绝对的评判标准。那个标准，就是周平安。

现在，当她需要去想象一个施加权力丶带来压迫的“周幽王”时，她几乎不需要费力构建。那个形象自然而然地丶清晰地与周平安重合了。

不是容城那个穿着旧夹克丶会关心她累不累的周平安，而是那个用理性构筑世界丶用资本对抗时间丶平静地要求她“定格青春”的丶如同命运本身般的周平安。

与这个“想象中的周平安”对戏，反而比面对任何一个真实的男演员都来得轻松丶自如。因为关于他的一切——他的专注丶他的偏执丶他那种不带情欲却足以吞噬一切的“欣赏”丶他偶尔流露的丶近乎笨拙的关切——她都太熟悉了。熟悉到无需表演，只需“回应”。

一场戏，是褒姒被要求献舞。镜头对准柳亦繁的特写。没有音乐，只有她缓缓起身。她的眼神没有看向任何具体的方位，而是微微垂眸，再擡起时，里面是一种极致的顺从，顺从底下却是一片冰冷的虚无。

她开始起舞，动作优美却毫无生气，仿佛一具被丝线牵引的精致木偶。她的嘴角甚至带着一丝若有若无的弧度，但那不是笑，而是对这一切荒唐仪式的丶无声的嘲讽。她在用她的“顺从”，完成最彻底的反抗。

林娜在监视器後紧紧攥着手，低声对陈锋说：“看到了吗？她不是在取悦谁，她是在演给那个‘规则’看。她眼里的周幽王，根本不是一个人……”

另一场戏，是深夜，褒姒独自在宫中。剧本提示是她感受到了某种无形的压力。柳亦繁只是走到窗边，望着外面漆黑的夜空，背影僵直。

她没有台词，没有大的动作，但摄像机捕捉到她微微绷紧的肩线，和一次极其轻微丶几乎难以察觉的深呼吸。那种感觉，就像是一个人在深夜，突然感知到背後有一双沉默的眼睛正在注视，虽未回头，但全身的细胞都已进入戒备状态。

陈锋看着画面，喃喃道：“这……这压力源是具体的。她真的‘感觉’到了那个凝视她的人。”

柳亦繁的表演，进入了一种人戏不分的化境。

她不再需要“扮演”褒姒，她就是那个被困在华丽牢笼中的灵魂。而那个牢笼的建造者，在她的感知里，与现实中那个为她建造了这座真实王城的男人，渐渐合二为一。

这种状态，自然也落入了偶尔前来“验收进度”的周平安眼中。

他依然来得安静，大多站在监视器後方阴影里，避免打扰拍摄。他看着镜头里柳亦繁那些精妙绝伦却又透着彻骨寒意的表演，脸上依旧是那副平静无波的表情。

只是，有一次，在拍完一场褒姒与“无形之王”激烈对峙的内心戏後，实际上只是柳亦繁对着空王座的眼神变化，柳亦繁因为情绪消耗过大，有些脱力地靠在冰冷的墐土墙上，微微喘息。

周平安远远看着，忽然对身旁的林娜说了一句：“她最近，好像更瘦了。”

林娜愣了一下，没想到他会注意到这个细节，斟酌着回道：“戏份吃重，心理消耗大，是会比平时清减些。我们安排了营养师跟着。”

周平安“嗯”了一声，没再说什麽。但他的目光在柳亦繁身上多停留了几秒，他没有上前打扰，只是在柳亦繁调整好状态，准备下一场戏时，悄然离开了片场。

拍摄继续进行，以一种近乎偏执的精度。柳亦繁在自我的献祭中燃烧出惊人的光芒，而整个剧组，则围绕着这唯一的核心，全力运转，所有人都隐约感觉到，他们正在创造的，可能不仅仅是一部电影。