笔趣阁

第 11 章（第2页）

这一刻，柳亦繁猛地擡起头，望向镜中的自己。镜中的女人眼神迷茫，却带着一种豁然贯通的震颤。

她明白了。

她不是在创造一个角色，她是在解读一段关系。一段存在于三千年之前，却诡异地在当下，在她与那个名叫周平安的男人之间，重现核心的“凝视与被凝视”丶“定义与反抗定义”的关系。

要成为褒姒，她必须首先理解周幽王。

而要理解周幽王，在这个时空里，她唯一的丶最鲜活的样本，就是周平安。

这个结论像一道冰冷的电流穿过她的身体，让她既感到恐惧，又感到一种前所未有的清醒。她不能再独自困在这个房间里闭门造车了。她必须走出去，必须把她的发现告诉林娜和陈锋。剧本的方向，必须彻底扭转。

她深吸一口气，仿佛要将那份冰冷的决心吸入肺腑，融入血液。她站起身，整理了一下因训练而略显凌乱的衣摆，脸上那种尝试未果的疲惫感迅速褪去，被一种带着破釜沉舟意味的决绝所取代。

她走向那扇隔开她与外部团队的门，手放在门把上，略微停顿了一瞬，然後，毫不犹豫地推开了门。

林娜和陈锋的争论声在她推开门的一瞬间，清晰地传了过来。

就在这时，套房的里间门被轻轻推开。柳亦繁走了出来，她穿着简单的运动服，素面朝天，脸上带着一种沉浸式的疲惫与专注。她刚才一直在里间进行单独的肢体训练和台词尝试。

“林导，陈编，”她的声音有些沙哑，但眼神很清澈，“我刚刚又试了试‘烽火点燃後，褒姒看到诸侯狼狈而来’的那场戏。我总觉得……我们是不是把方向弄反了？

就在这时，套房的里间门被轻轻推开。柳亦繁走了出来，她穿着简单的运动服，素面朝天，脸上带着一种沉浸式的疲惫与专注。她刚才一直在里间进行单独的肢体训练和台词尝试。

“林导，陈编，”她的声音有些沙哑，但眼神很清澈，“我刚刚又试了试‘烽火点燃後，褒姒看到诸侯狼狈而来’的那场戏。我总觉得……我们是不是把方向弄反了？”

林娜和陈锋同时看向她。

“我们一直在试图‘解释’褒姒为什麽‘不笑’，试图给她找一个合理的丶强大的‘内在动机’。”柳亦繁走到白板前，指着上面写的“反抗”丶“觉醒”丶“控诉”等词语，“但我们有没有可能想得太复杂了？”

她停顿了一下，仿佛在组织一种更本能的感觉：“有没有可能，她的‘不笑’，恰恰是因为她‘懒得笑’？”

“懒得笑？”陈锋皱起眉。

“不是冷漠，不是仇恨，而是一种……极致的无聊和虚无。”柳亦繁的目光变得有些悠远，仿佛在透过墙壁，看向某个不存在的地方，“她看透了这座王宫里的一切，包括周幽王对她的迷恋，都是同样的荒唐丶同样的‘没劲透了’。烽火戏诸侯，在她眼里，或许不是暴政，不是爱情的证明，而是一场更加大型的丶更加无聊的……猴戏。”

这个解读让林娜和陈锋都愣住了。这比任何具体的动机都更接近一种存在主义的虚无，也更具颠覆性。

柳亦繁继续说着，语气越来越肯定，像是在拨开迷雾：“而要理解这种‘无聊’，理解她为什麽觉得这一切都‘没劲透了’，我们就不能只研究褒姒。我们必须去理解那个让她觉得‘没劲’的对象——周幽王。”

她的声音低沉下来，带着一种近乎宿命的坦然：“也就是说，我要尝试去理解，周平安。”

房间里一片寂静。林娜和陈锋都明白了柳亦繁的意思。周平安，就是这个现代语境下的“周幽王”。他对柳亦繁那番冷酷的剖析——“你最美的瞬间，就是你‘不爱’的时候”——正是另一种意义上的“幽王凝视”。

柳亦繁转过身，面对着两位核心创作者，眼神坚定：“他不是要一个反抗的符号，也不是要一个被宠爱的花瓶。他想要的，或许是一种……对‘存在’本身的丶冷漠的见证。褒姒是那个见证者，周幽王的疯狂是她的镜像。而我……”

她顿了顿，深吸一口气，说出了那个她一直在逃避，却又不得不面对的事实：

“而我发现，我越是试图钻进褒姒的皮肤，就越无法避免地，要透过她的眼睛，去审视周平安。他对这个项目的偏执，他那种不在乎毁灭的投入，他看我的眼神……这一切，都在帮我一起塑造周幽王，也都在把我往褒姒的内心更深处推。”

“这不是选择，这是唯一的路径。”柳亦繁总结道，语气带着一种演员找到角色钥匙时的决绝，“剧本的方向，或许不在史书里，也不在我们的臆想里，而在于……我们如何解读那个给了我们这一切的人。”

林娜沉默了良久，眼中的焦躁渐渐被一种新的光芒取代。她看向陈锋：“老陈，我们可能真的错了。我们一直在向外找答案，但答案可能一直在我们身边。”

陈锋也若有所思地点了点头：“如果内核是‘凝视与存在的虚无’，那麽周总本人，就是最好的研究蓝本。柳小姐的感受……可能是对的。”

创作会议的方向彻底扭转。他们不再执着于虚构褒姒的内心，而是开始将周平安的行为模式丶言语碎片丶甚至他推动这个项目的疯狂方式，作为解读周幽王和重塑褒姒的关键密码。