5。阴魂不散
凌晨四点的时候,许文蔷醒了过来。从门缝看出去,客厅里亮着灯,许艳梅已经起来了。
每天这个时候,许艳梅都从家里出发去海边码头进货,许文蔷也会准时醒来。中考结束之後,她一直跟着许艳梅去上货。但今天是青石一中开学的日子,她不需要再跟着去了。
从她们家到海边有半个小时左右的车程,到了之後,再选货丶谈价钱丶装箱,得一个小时左右。等拉着货回到农贸市场,摆好摊,就刚好赶上六点的早市。
许文蔷没有爸爸,自然也就没有爷爷奶奶。姥姥姥爷倒是出现过一次,但後来许艳梅说,他们都死了。家里没有老人,许文蔷小的时候就没人照看。许艳梅就带着她一起去上货。春夏时节还好,最难过的是冬天。凌晨被叫醒,穿上一层又一层的棉衣,然後再坐到跟冰窖一样的小货车里。气温太低了,那辆八成旧的货车总要半天才能发动起来。许文蔷就靠在车上,半睡半醒地听着许艳梅不停地叫骂。
有一次,都已经半小时了,车子没有发动起来,许艳梅越骂越凶,把许文蔷吓哭了。
“哭什麽?”许艳梅恶狠狠地瞪着许文蔷。
许文蔷一动不动,冻得煞白的脸上一双眼睛黑白分明,盛着眼泪看着许艳梅。
“瞪什麽瞪。”徐艳梅一个巴掌扇了过去。
许文蔷还没觉得疼,第二个巴掌又落了下来。紧接着四五个密集的巴掌,脆生生地落在了许文蔷脸上。
打完许文蔷,徐艳梅抱住她哭了起来。
听着许艳梅从身体里发出的呜咽,许文蔷的脸这才有了疼痛的知觉,却已经被冻地哭不出来了。
後来,车子还是发动了起来。母女两个照旧在黑夜里上路,一个面无表情地开着车,一个怯生生地打量着窗外漆黑的世界。等到了那海边,许艳梅把钱包塞到许文蔷怀里,然後下车忙活去了。许文蔷坐在车里,抱着钱包,看着许艳梅挤在人群里,争先恐後地跟人抢货,插着腰喷着唾沫和人讨价还价,然後再一路小跑回来拿钱,最後再弓着腰,用尽力气,把一箱箱的海鲜拖回来。
回来的路上,许文蔷熬不住就睡着了。等到了农贸市场,许艳梅把她叫醒,在早餐摊点随便吃点,许艳梅再把许文蔷送去幼儿园。
许文蔷上小学之後,许艳梅说,你不用跟着我去上货了,时间到了就自己去上学。
许文蔷认为自己被抛弃了,就带着哭腔问,那谁给你看钱包?
许艳梅掀开衣服,拍拍绑在腰上干瘪的腰包说,老娘自己看。
许文蔷闭上眼睛,胡思乱想了一会儿,又睡着了。
再醒过来,已经是早上七点。她洗漱完,给自己下了一碗面条,然後收拾整齐,骑上家里的自行车,出发去了青石一中。
青石一中在青石市的北边,学校後面隔着两条街就是青石市的火车站了。而农贸市场在东南边,骑自行车的话,大约得二十分钟能到一中。
从农贸市场的平房区拐出来,许文蔷看到了十字路口等红绿灯的苏晓山。他骑了一辆崭新的自行车,车子从车把到车胎都是新的,新到许文蔷觉得自己闻到了新车刺鼻的油漆味和皮子味。
许文蔷慢慢骑过去,果然闻到了那股想象中的味道。
“早啊。”
“早。”
许文蔷和苏晓山打过招呼,便等着绿灯,没再说话。过了一会儿,苏晓山却开了口:“许文蔷,既然上了一中,後面这三年,就别浪费了。”
许文蔷一时没反应过来该说什麽,正好绿灯亮了,苏晓山便骑车往前去了。
看着苏晓山骑远,许文蔷松了口气。後面这三年会如何,她完全没有想过。到底怎麽才算不浪费,她就更没有头绪了。所以哪怕知道苏晓山这份突如其来的提醒是为了她好,但许文蔷却觉得自己可能要辜负这份善意了。
後面的路,许文蔷便一直落在苏晓山後面,没再跟他一起走。
第一天开学,许文蔷想象过一中学校门口会有很多人,却没想到会是这番人山人海的景象。当她跟着拥挤的人群进入学校大门後,看着眼前笔直的大路,路边枝叶繁盛的梧桐树,还有方方正正的教学楼时,一时不知道该何去何从了。
好在有人主动走过来说问她:“你是高一新生吗?”
许文蔷忙点头答应:“老师,我是。”
谁知那人不乐意了:“老师?我看起来有那麽老吗?”