长灯不熄
【长灯不熄】
多年以後,初夏的傍晚,学院後山的樱花树已亭亭如盖。粉白的花瓣在风里旋转,落在树下一条新铺的木栈道上——那是“拾光基金”出资修的第一条“光之路”。栈道的尽头,一盏铸铁路灯静静伫立,灯罩上刻着小小的灯塔图案,下方铭着五个名字:蝶梦丶段北北丶灵酥丶叶桃恋丶路诺瞳。再往下,是一行新刻的小字——“灯常亮,人常在”。
路灯每夜七点准时亮起,橙黄的光晕映着树影,像一枚永不疲倦的月亮。偶有夜跑的学生经过,会放慢脚步擡头望一眼,再低头把耳机里的歌调到最大声;也有刚失恋的男孩坐在灯下哭完一包纸巾,把空袋折成纸船塞进灯柱旁的“心事盒”。盒子里早已塞满——颜色各异的便利贴丶揉皱的电影票丶一根褪色的发圈丶甚至一片干枯的银杏叶。每张纸条上都写着同一句话的开头:“谢谢你把光留给我。”
灯柱旁立着一块不大的铜制铭牌,记录着“拾光计划”的年表:
2023年,五个女生在暴雨里点亮第一根荧光棒;
2024年,樱花树下埋下第一只漂流瓶;
2025年,“萤火社”成立,灯塔屋开放365天;
2027年,“光之路”竣工,路灯亮起第1000个夜晚;
……
铭牌的最末端,留白处被刻得浅浅,像在等待新的故事落笔。
毕业典礼那天,灵酥穿着学士袍,把最後一盏微型太阳能灯绑在最高的枝头。灯亮起的瞬间,风把花瓣吹向天空,像一场反向的雪。段北北举起相机,镜头里,灯光与花瓣交织成一片流动的银河。蝶梦把学士帽抛向空中,帽檐划过灯影,留下一道金色的弧线。叶桃恋把摄像机对准人群,记录下每一张被光照亮的笑脸。而路诺瞳——她站在灯柱下,把徽章按进新刻的凹槽里,轻轻旋转,“咔哒”一声,灯芯发出更亮的白光。
夜深了,人群散去,栈道上只剩花瓣与风声。路灯依旧亮着,像一句无声的誓言。
蝉鸣从树梢升起,一阵高过一阵,却不再聒噪——它们成了光的伴奏。
灯光穿过花瓣,落在地上,像铺了一层薄薄的月亮。
有人路过,擡头看灯,又低头看脚下的影子,忽然明白:
原来故事永远不会结束,它只是换了一种方式继续生长。
灯常亮,人常在。
光一旦亮起,就永远不会真正熄灭。
灯影里,一片迟落的花瓣轻轻擦过铜制铭牌,像替岁月合上扉页。远处,新一届萤火社成员正把“拾光计划”的贴纸贴到灯柱上,稚气却笃定。风把他们的笑声吹散,又在下一盏路灯重新聚拢。路诺瞳站在人群外,擡手关掉自己那盏小电筒——光不再需要她亲手点燃,它已学会自己奔跑。她转身,背影被橙黄拉得很长,像一条通往未来的光带。灯下的影子交叠丶分离,又交叠,像无数颗心在同一频率跳动。故事在此页留白,而光,仍在下一页生长。