笔趣阁

第十一章 日常（第1页）

第十一章日常

初秋的风从高楼之间吹过，许葭呆呆地看着窗外，枇杷树垂着果子晃悠起来，风来了，还把阳台上的衬衫吹得像一面静止又微动的旗帜。她坐在书桌前，耳机线绕在手腕上，右手转着圆珠笔的笔帽，桌面上摊着一摞磁带盒，像小型的方块图书馆。一台旧录音机靠在角落里，插着电，指示灯红亮，却没有播放任何声音。

她已经习惯了这样的日子。

自从离职以来，她就没有真正回家，来来回回几次，最後也没有在家呆，而是在上海换租下了这间八楼的小公寓，价格更便宜，一人居住。这里不靠近市中心，却离黄浦江不远，夜里能听到轮渡的汽笛。屋子很旧，原木地板发着咯吱声，厨房的瓷砖有一角掉了边。她把床头那盏昏黄灯泡换成了暖光，像是模拟出一种情绪照明。

她总是呆呆的看着灯光，好像就能摸到什麽情绪的边缘，至于为什麽要去寻找情绪的边缘，似乎也不是那麽重要。每天，许葭都听磁带。听自己的童年丶听从模拟器中带回来的片段，有时一听就是一整晚。而今天，她打算整理这些磁带，至少做一个清单，看看哪些是她亲手录下的属于自己的磁带，哪些是从旧物堆里意外挖出的遗失内容。

她从抽屉里抽出一盒，透明塑料壳上贴着绿色贴纸，标着【2005年的愿望是投票的矛盾还是熟悉的喜欢】，这里面藏着她喜欢过的电视剧还有爱不释手的古早选秀节目，正是她上次模拟器旅行时带回来的，还有一张沉香画放在盒子里，炭笔线条虽然被压得略皱，但看表情仍有种说不出的倔强。许葭盯着这张画像看了几秒，又把它轻轻放回盒里。

还有很多磁带是没有听过的，许葭自己也不确定是不是自己小时候录制的，或许说时间久了，很多事情都不在脑海里的，有的事情是真的不记得了，有的事情是记得也不想说自己记得。许葭翻动着这些磁带，她没有立刻继续听，而是随手抓起了其中一个磁带。这盒磁带与衆不同。没有标签，塑料壳也已经发黄，封口边缘磨损得厉害。更怪异的是，她隐约记得自己从未见过这盒磁带。

她翻来覆去地检查，盒身没有日期丶没有内容丶也没有自己熟悉的字迹。像是谁悄悄把这盒东西塞进她的生活里，又不想留下痕迹。她迟疑地放进了录音机。按下播放键的那一瞬间，耳机里突然发出熟悉的低音震颤。不同于以往那种模拟器啓动前的柔光提示音，这次的声音带着不寻常的波纹，一层层环绕开来。然後，一个温和却陌生的系统提示出现在她脑海里不是声音，更像是意识中浮现的一行文字：

【情绪模拟器友情提示：当前磁带不属于你，但你的情绪共鸣值达标。是否选择访问？】

【访问可用模式：1）旁观2）替代3）不进入】

许葭一下子停住了手，这是……第一次模拟器主动辨识出他人磁带。更准确地说，是第一次自己出现的磁带，同时也是第一次，系统认为她可以帮别人回去。

………

屋里很静，只有录音机还在播放磁带的沙沙转动声。许葭的手指在磁带盒上缓慢地摩挲，心跳却有些乱。她盯着耳机线的一端看了许久。她知道，这不是偶然。磁带本身就不是为听者准备的，而是为愿望存在的容器。如果愿望足够强烈，哪怕时间流转十多年，磁带也会活着。

她的手放在耳机上，许葭福至心灵一般，心里突然出现一个想法，如果可以帮一个人回到他曾经挂念的时刻，那种感觉，会是什麽样？或许不是为了解开别人的秘密，而是，她自己突然想知道，痛苦，悲伤和爱护，拥抱是不是各有各的不同又殊途同归。

“我试试看。”她轻声说。

她点下1号模式，系统提示音轻轻响起：【进入模式：第三人称旁观。场景加载中，请勿强制中止。】

………

窗外的风还在吹，风穿过城市，把十几年前的尘埃拂进她的耳中。光线一闪，模拟器啓动了。许葭明确的知道，自己刚刚打开的，是一扇通往别人的记忆，也通往某种理解的门，在那扇门的深处，她或许会看见一个从未理解过的母亲，也可能看见另一个曾深藏的自己。耳机里的声音很轻，像是某种被调低了分贝的广播电台。许葭睁开眼，却发现自己没有进入某个具体场景而是漂浮在一片半透明的光幕中，仿佛进入了模拟器的後台系统。

这是第一次。此前每次播放磁带，模拟器都会迅速将她带入那段童年的风景里，是她的回忆，或她的潜意识。可是这一次，她听到的是一种中性提示语，仿佛某种自带人格的程序正在和她沟通，光幕在眼前缓缓展开，出现几行冷静却温和的说明文字：

【您正在尝试访问非本人情绪産生的磁带进行模拟。】

【因共鸣值达标，您选择第三人称旁观：以观察者角度进入，获取非侵入性体验】

其实，许葭读到共鸣值达标时怔了片刻，她忽然意识到，这台模拟器并非对所有人都平等开放。它筛选对象丶挑选愿望丶甚至评估情绪连结。不是谁都能看见过去，也不是谁都能看见别人的过去，她低声问出一个自己也没想清的问题：“那我为什麽可以？”

光幕上浮现出一行闪烁的答复：

【检测到宿主情绪感受性高丶自我边界弹性强，符合引导者体质】

【您具备非自我愿望的共情代入能力，模拟器将临时授权为调频方式】

【调频方式的定义：可协助他人完成情绪修复任务，但不可篡改记忆本体】

许葭心里咯噔一下，调频？情绪修复？她不太确定这是好事还是坏事，但她记得在自己进入童年副本的那几次，每一次，回来的那一瞬间，她确实没有改变现实，却改变了自己对那个记忆的认知，缓解了自我的情绪。

她曾以为模拟器只是给她一个重新去看的机会；现在她才明白，这原来是一种系统式的情绪疗愈工具，为了那些差点情绪崩溃的大人，为了那些始终未能被说出口的愿望，为了自己拥抱着小时候的自己。

“那……我帮别人完成他们的愿望，也能回到现实，对吗？”

系统答复并未正面回应，而是缓缓浮现一段说明性文字：【完成心愿即结束当前副本。心愿定义因人而异，您无法为他人定义目标，但可协助其完成理解过程。】

【部分记忆副本存在随机性与遮蔽性，请保持共情但勿沉溺。】

许葭看着这行字，呼吸有点发紧。她知道自己刚刚走进了一个完全不同的世界。她不是一个人躲在录音机里追忆童年的人了，她可能成了那个可以帮别人回去看看的人。她退出模拟器界面，进入的时间并不在此刻，这时候耳机里的沙沙声停了。现实世界的空气再次包裹住她。阳光已偏，玻璃窗上映着路灯未亮前的灰橘色。她把那盒磁带从录音机中取出，贴上一张新标签：【编号：0001非本人愿望磁带；记录方式：第三人称旁观】

她把它小心放入一个新的铁盒子里。盒盖上，她用马克笔写下了一行字：“如果你不敢回去，我可以帮你回去看看。”

………

这一刻，她并不知道自己未来将会进入多少人的磁带，见证多少未完成的情绪与未被听懂的愿望。但她知道，这件事，她想做。她愿意去看见，哪怕只是替别人看一眼。耳机再次合上，她深吸了一口气。进入第三人称模式的方式与以往不同，没有一瞬间的沉浸，也没有像自己童年副本那样由内而发的情绪涌动。那感觉像是坐在电影放映厅的最後一排，前方的银幕开始亮起，画面一点点展开。

首先映入眼帘的，是一条旧巷。阳光从极低的位置斜射进来，像被涂了蜜糖的晚照，照亮了斑驳的墙壁和锈红色铁门。墙根处的水泥脱落，一只猫伏在石阶上舔爪子。

这是一段她完全陌生的童年风景。许葭童年所在的城市或者省份都少见这样的巷子，她从小生活的南方小镇也没有这样浓烈的光线与斜长的影子。这条街道属于某个不是她的人。视线往前推。一位穿着蓝色连衣裙的女孩出现了。头发扎得很高，小臂挎着一个白布袋，像是刚放学就来了。她站在一扇门前，门里没人应声，她又站了一会儿，像是有些着急，但没有催促。

蓝衣裙女孩低头，从布袋里拿出一块包装得很紧的东西，纸包用绳子绕了三圈，像是一个生日礼物。她踮起脚，把那包东西放在门边石阶上。阳光照在她的侧脸上，有些明亮，也有些寂静。她站了会儿，转身离开。整个过程，安静到几乎让人忘记她只是个孩子

然後，画面切换。几分钟後，一个男孩出现在巷子口他背着书包跑得满头大汗，像是刚结束晚自习。跑到巷子深处，他突然停下，看见了那扇门前的纸包，整个人愣在原地。他轻轻弯下腰，拾起纸包。纸包上什麽都没写，只有绳结很细，打得像是反复练过的蝴蝶结。他擡头望向远处，却什麽也看不见了。女孩早已消失在街角。

许葭在画面外看着这场记忆，心跳慢慢沉下去。这不是她的故事，却像极了童年里的很多时刻：等待未果的守候丶迟来的奔赴丶不敢打扰的送礼……那些被困在成长缝隙里的善意，往往最终无疾而终。而最令人心碎的，是他们都太年轻，无法说清自己的心意。他们以为送出就是全部，却不知道对方甚至还没有准备好接收。

………

模拟器退出时，没有任何提醒。耳机里恢复了磁带的空转声，那种微弱的“呲啦呲啦”好像也变得有些落寞。许葭摘下耳机，在笔记本上写下：

【他人磁带0001内容：九十年代某街巷

主体人物及愿望：不详愿望完成度：未知