表格上全是空格,每一栏都像是在审视她:你能不能做到?你到底值不值得被肯定?许葭一开始按照它来,每天抄几行古诗丶做几道题丶写一篇日记。她尝试在日记里模仿作文里的好句子,比如,“今天我吃了一个冰棍,虽然很凉,但是我感觉心里暖暖的。夏天的阳光像母亲的手,轻轻地拂过我的脸。”可许葭很快厌倦了。她更想写的是“我觉得一个人看电风扇转的时候,像在等一个人来找我”,或者,“为什麽爸妈说让我学会独立,其实是让他们可以少管一点?”
她写了几篇这样太个人化的日记,却又迅速把它们撕下来,夹在语文书的空页里,许葭的情绪被电风扇吹成一片碎风,无法集中,也无处安放。她窝在桌角边,手边是《读者》里一篇叫《把孤独写出来》的散文,她边看边想着:“写出来之後,会不会真的就不孤独了?”
于是,她又一次拿出密码锁日记本,在那本日记里,她把整个暑假的情绪写成了一封信,开头是,“你好,我是一个觉得表达没有用丶但又忍不住想写的人。”
许葭不知道这些东西会不会有收件人,也不在意有没有回应。她只是想记录像一个躲在河堤後练琴的小孩,明明知道风会把声音吹走,但还是一遍又一遍按下键盘。到暑假的最後一天,她看着作业表上大半空白的打勾栏,忽然没那麽在意了。她不再害怕交空白卷,不再害怕写的东西没有人看懂。
因为她明白,有些东西,只是为了让自己看见才存在的。那一刻,她觉得我是一个完整的人的意识,从那些不被评价的文字丶那些偷偷写下的情绪中,缓慢地生长出来。磁带模拟的情绪空间正在悄然关闭,墙角的电风扇停了下来,像某种片刻的沉默。许葭带着那份沉默回到现实,发现那张作业表的一角,已经贴上了一枚新生的贴纸是她最早那张日记纸上,被撕下丶留下的角落图案。她摸着它,像在确认这段记忆真的被回收,不是因为它值得,而是因为它曾经被否认,她在心里轻轻说了句,“我记得它。”
……
模拟结束後,许葭的眼睛还在微微发涩。像是看了一场无限循环的老电影,剧情每次都有些不同,但悲伤的味道却从不变。她缓缓站起身,房间忽然变暗,只有录音机上的指示灯亮着一点点红光,像一只猫咪眯着眼睛。
“我知道你记得。不过现在结束了~~”那少年的声音从录音机里飘出来,音色轻快,带着点不可言说的俏皮。
许葭揉了揉太阳xue,干巴巴地开口:“你就这麽愉快地宣布结束吗……我脑子快炸了。”
“哎嘿,那也是因为你情绪太丰富啦!”声音像在笑,甚至还能听出一点轻飘飘的哼唱,“要不是我刚升级过,这次差点超负荷了!我的朋友,你怎麽总是经历这些同样的事情??”
许葭斜眼看向录音机,“少装无辜。刚才那种被反复循环的场景,像被压在地上滚一百遍,是你设计的吗?”
“才没有!”模拟器很快喊冤,“那是你的记忆自己选择的场景,而且情绪越深,重复率越高。就像你小时候每天都把喜欢的歌词抄五遍一样~”
“我谢谢你,连我喜欢的歌都记得住。”许葭翻了个白眼。
就在她想再怼回去的时候,房间忽然亮了起来,一阵细碎的光点在空气中浮现,像在夜里飞舞的萤火虫,只不过每一个光点都带着一段回忆的碎片。
“情绪物件盒收集了不少东西,要不要尝试投屏模式下的观看!”模拟器用少年音激动地宣布。
许葭下意识後退半步,愣住了。
眼前出现一排排漂浮着的虚拟物件:一只粉红猫头鹰图案的密码日记本,封面被几处磨花;一张张小心翼翼裁剪出来的Q版人物画像,旁边还有几页撕下来的信纸,上面密密麻麻写着稚嫩的诗句;几本印着秘密俱乐部专用的笔记本封面,被胶带包着,像是被重重封印;还有许多泛黄的春游清单,旁边配着一些廉价炼奶饼干的包装袋丶一次性牛奶瓶的小标签。
“这丶这是……”许葭瞪大眼睛,声音轻到几乎被房间的空调声覆盖。
“喔,这些就是你这次情绪模拟的收获啦!”模拟器声音欢快得像在介绍礼物,“因为你的情绪太复杂丶层次太多,我没法只用一件物件就总结完整,所以就都保留下来了。”许葭看着那些眼前飘动的笔记丶画页丶糖纸,忍不住伸手去碰。指尖只触到一阵微凉的电感,像碰到风中的水珠,轻轻就消散了。
“它们……能带出来吗?”她低声问。
“这个吧~”模拟器拉长尾音,“可以!不过,只能选择一件变成现实物件,其他会以情绪贴纸形式永久保存到情绪物件盒里~”
许葭怔了几秒,指尖滑过那些诗歌的信纸,她几乎能听到当时的小她在心里默默背诵的声音“我要写世界上最美的词汇,但我现在只能写老师喜欢的东西……”她笑了,眼角泛着潮意,“好像现在看,这些都挺可爱的。”
“当然可爱啊!”模拟器很兴奋,“这些就是小时候最真的那部分情绪,你以为它们脆弱,其实它们比什麽都坚韧。”
许葭伸出手,轻轻点了那本粉红猫头鹰的密码日记本。
“选它?”模拟器确认。
她点头,“嗯,就它吧。”
“收到!快看!”
投屏上的粉红猫头鹰封面忽然闪了一圈光,随即慢慢缩小,像水滴落入湖面那样溶进许葭手心。她一惊,下意识地攥紧了拳头,再缓缓张开,发现手里正躺着那本小小的日记本,略微磨损的封皮和褪色的扣子都一模一样。
“恭喜获得你的第一本心意记录帖!”模拟器语气像主持颁奖,“这可是超级稀有款,绝版喔!”
许葭笑了,眼睛被那突如其来的光亮映得很亮,“谢谢你,模拟器。”
“嘿嘿,不客气!”模拟器忽然又变回活泼的少年腔,“你以後还会再看这些吗?”
她看向那一排排飘着的小物件,轻轻摇了摇头,又似乎犹豫了下,“也许会吧……等我想听它们再跟我说说话的时候。”
“好啊!”系统的声音像拍手一样清脆,“到时候我再帮你把物件都排好,像放电影一样一个一个放出来,看个够!”
许葭轻笑,“你啊,怎麽总是搞得像搞笑综艺一样。”
“情绪本来就该是丰富的,不是只用来哭的。”模拟器顿了顿,又变得稍稍轻柔,“不过,也不是每个人都敢一直往里看,你很厉害了。”
许葭没有接话,只是看着手里的猫头鹰日记本,像回味一场很长丶很温柔的梦。她转头去看录音机,那个少年的声音还在继续叽叽喳喳:“下次要不要选那个写着小学夏令营的磁带?听说里面有超搞笑的作文和你偷吃西瓜被罚站的事!”
“住口啊!别剧透!”许葭笑着大喊,忍不住用掌心敲了敲录音机盖子。
“哈哈哈,好的好的,保证保密!”模拟器笑得一阵风似的,连空气都轻快了起来。房间安静下来,只剩下她手里的小日记本(心意记录帖),还有桌上微弱的投影光波,晃动着那些还未被选择的小小物件,就像她心底那些安安静静等待被唤醒的小人儿,静静看着她,等待着再一次被听见。