许葭坐在地板上,手肘撑在膝盖上,额头轻抵着指节。
“你被朋友放鸽子了。”安静了很久的青辞忍不住出声,不过许葭没有回复他,她很安静
还有点疲惫,这种疲惫是真的,虽然分不清是因为情绪模拟还是被朋友放鸽子。
许葭似乎又再一次想起来自己的高三,
早晨睁眼时想不起自己是谁的迷茫,是每日例行背诵坚持就会胜利後依然不敢睡觉的害怕,是一张张倒计时日历撕到最後发现并不属于自己的落空。
她看见一个个没有名字的影子,从课桌间穿行,手指握着笔,嘴里念着英文单词,耳机塞在耳朵里,一边记单词一边打开词汇打卡软件。
然後午休时一起挤在饮水机边,盯着饮料瓶盖下的再来一瓶,像在等命运扔给他们一点糖。
有人说中了就许愿,有人默默撕掉瓶盖,不再相信。
可他们都没有停下。
许葭走到窗边,低头望向城市的夜。
她愿意在这一盒磁带背後承认这种疲惫丶困惑丶近似幻灭的坚持。
或许也是某种意义上的勇敢。
当晚的雨下得很小,如同有人用喷雾在天上轻轻按了一下。
许葭把窗户合上,回到地毯边。磁带仍旧静静躺着,好像什麽都没留下,又好像什麽都印在了她心里。
她闭上眼,再次回忆那段模拟器里的最後场景。
……
情绪模拟跟着情绪所有者的过往,而有着很大的时间跳跃。
因此,记忆里最後是一个夏日下午。
教室里的窗户关得很紧,风吹在玻璃上哗啦作响。
一个女孩子趴在桌上睡觉,嘴角挂着一点口水。讲台上的老师在讲练习题,声音哑哑的,像是刚扛过一场重感冒。黑板角落贴着班主任写的“倒计时:23天”。
还有人贴了字条:“挺住。”
许葭仍旧是一个第三人称的旁观者,但她能听到那群学生心里说的话。
“我撑不住了。”
“我真的在尽力了。”
“我不想再背了,但不背好像就没未来。”
那种声音,安静地涌在脑海里,像水灌进棉花里,渗透却不响。
她看见那个最常沉默的男孩,在午休时间偷偷拉开抽屉,从里面拿出一本漫画本是《火影忍者》,折角翻得很旧。他把漫画放进书里,假装在复习,却因为老师突然点名检查,书被当衆拿走。
他红着脸说:“我只是看几分钟而已。”
老师没听,只是低声说:“你浪费的是你自己的命。”
然後继续讲题,她还记得有一个女孩,成绩不错,做事利落。老师每次点她念范文。
可许葭看见她在卫生间蹲着哭,因为作文题是《我的梦想》,她写不出。
她哭着念着:“我根本不知道我梦想是什麽,写假话老师才说好看。”
女孩最後写下的作文开头是:“人活着,并不一定要有梦想。”
许葭看着女孩继续抽屉里找出一张干净的纸。
她画了一张只有灰白线条的图,是一条长长的隧道,四周没有灯光,尽头什麽都看不见。画面中间,有一个人影背着书包,一步步走在前面。
他走得很慢,但每一步都留下了脚印。
每一步都是日常而已,就已经够疲倦,够值得承认。
虽然这是不属于她的人生,却有太多相似的瞬间。
许葭不需要知道男孩的名字,也不需要知道他最後是否考上了理想的大学。
许葭只是站在那个操场边,看着成百上千个高中生对着天空呐喊我一定行,而他们的眼睛里,却藏着无法言说的困倦和酸意。
她心里忽然明白了,这一盘磁带,或许不是记录某一个人的故事。
它像是千万个高三生的情绪汇流,那些没有出口的焦虑,被催眠的坚持,和悄悄闪躲的疲惫。